本文由飛蓬人的三伯提供素材，由飛蓬人改編整理
01
父親去世兩年了，如果陰間也有年輪，父親應(yīng)該過98歲生日了。
盡管我活到近七十歲才失去了父親，但是失去父親的滋味還是傷悲和不知所措：“父母在，人生尚有來處；父母不在，人生只剩歸途。”對這句話感慨極深。
用我最小的弟弟的話說：“父親尚在世的時(shí)候，覺得還有人替自己頂著天；父親不在了，才覺得心里發(fā)慌了，要自己伸手頂天了。”最小的弟弟也有五十多歲了，自己獨(dú)自撐起一個(gè)家的日子也有三十余年，可是，在每個(gè)人心里，不管活到多大，父親都是那個(gè)能替自己頂著天的硬漢子吧！
父親生于1919年，17歲的時(shí)候結(jié)了婚，娶了11歲的母親當(dāng)童養(yǎng)媳，22歲的時(shí)候生了第一個(gè)娃，就是我的大哥。
在我們那個(gè)小山村，群山環(huán)繞，樹木郁郁蔥蔥，只有一條小道通往外面的世界。抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候，鬼子不敢進(jìn)村，據(jù)說來到了我們縣的邊緣，看著層巒疊嶂的群山，估計(jì)是望洋興嘆，琢磨了一會，終究還是繞到別處去了。進(jìn)來了，估計(jì)也繞不出去了，還會被隱藏在山林里的村民們打擊得吃不了兜著走。
因此，我們那個(gè)地方雖然閉塞，但是在戰(zhàn)亂時(shí)代，卻成了一個(gè)相對安穩(wěn)平靜的世外桃源。
我的祖父是個(gè)富裕中農(nóng)，還沒有土改的時(shí)候，日子過得還算不錯，又經(jīng)常參加體力勞動，因而父親年輕時(shí)身強(qiáng)力壯，腰圓腿粗，是我們那山?jīng)_里的一條漢子，外號“桂大漢”。在當(dāng)?shù)兀崞鸸鸫鬂h，無人不曉，婦孺皆知。
上世紀(jì)三四十年代，革命鬧得如火如荼，土匪當(dāng)?shù)馈?zhàn)亂連年，十幾歲的父親開始承擔(dān)起養(yǎng)家的重任，掇了一根紅漆扁擔(dān)，當(dāng)起了挑夫，一挑就是上半輩子。
那時(shí)候，棉花和鹽是國家緊缺資源，父親也不知道國家經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略走勢，只知道這兩樣?xùn)|西能賣錢，就北上湖北挑棉花，南下廣西挑鹽。來回二十來天，賺得幾個(gè)銅錢養(yǎng)家糊口。
02?路遇土匪
有一次，父親正和同伴挑著棉花從湖北走到湖南搭界的地段，一個(gè)山坳坳里，兩面叢林密布。父親明白，這種山道很可能會有土匪。看看日頭，時(shí)間還早著呢，于是仗著年輕和人多就大膽往前走。
那些山路都是高高低低、一個(gè)山頭接一個(gè)山谷，連綿不絕。走完一個(gè)山谷，父親都會松一口氣，同時(shí)看著前面的山坡又悄悄捏上一把氣：聽同伴們講，這些土匪一般會藏在山坡的背面，當(dāng)你吭哧吭哧爬上山坡的時(shí)候，猛然間跳出來，逮你個(gè)措手不及。
這個(gè)山坡馬上就要爬完，父親的心跳得越來越厲害了：只要幾步，這個(gè)山頭就爬完了！突然，一聲吆喝，幾個(gè)土匪跳了出來，每人擎著一把砍柴刀，兇神惡煞地圍住了父親他們。
父親心想：“完了完了，今天要命喪此地了！我的老婆孩子啊，沒有我，今后你們怎么活？”
擔(dān)子早被那伙人拽到了地上，接著他們又把父親他們摁在地上開始搜身。從父親貼身的汗衫口袋里掏出一個(gè)粗布小袋，掂了掂，有些個(gè)銅錢。
父親雖然壯著膽子走南闖北，聽說過很多同伴被打劫的故事，卻還沒有親身經(jīng)歷過這陣仗，嚇得渾身瑟瑟發(fā)抖。一個(gè)勁的說：“各位爺，我家里老婆孩子還等著我呢！東西全給你們，放我們走吧！”
只聽他們嘰嘰喳喳了幾句，幸好湖北湖南語言上有一定的相似之處，父親聽得他們大概在說：一些挑擔(dān)的而已，大概就這些身家，最值錢的就是這些棉花了。
只見其中一個(gè)人提著一把刀朝父親走了過來，那人穿著短馬褂，粗黑的胡須拉茬了滿臉，腦袋倒被刮得光溜溜的。父親心想：“我命休矣！”驚恐得血往頭上涌，不覺閉起了眼睛。
“你家是哪里的？”父親聽到一個(gè)和善的聲音，正如跟村里人聊天的口吻。于是鼓起勇氣慢慢睜開眼，看到對方亮晶晶的眼睛正瞅著自己，竟然還有笑意！
父親見這人沒有殺人的惡意，按捺住一顆砰砰跳動的心，回答了他。
那人從剛劫到的錢袋里掏出幾個(gè)銅錢，遞給了父親：“這幾個(gè)銅錢夠你們在路上吃喝了，你們走吧！”
父親不敢相信自己的耳朵，猶猶豫豫地接過銅錢，拖著兩條不斷打顫的腿，招呼了一下同伴們，深一腳淺一腳地往前跑，深怕他們反悔追上來。一直跑過了好幾個(gè)山坳，聽得后邊沒什么動靜了，這才停了下來，靠在路邊的石頭上直喘氣。看著攥在手里汗津津的幾個(gè)銅錢，父親苦笑一聲：“這些個(gè)土匪，竟然還有點(diǎn)道義！今天算我命大！”
其實(shí)那個(gè)年代的土匪，也是因?yàn)檫B年戰(zhàn)亂，沒吃沒喝沒法活下去了，才落草為寇，拉幫結(jié)派劫得點(diǎn)貨物和錢財(cái)過活，也不想干那些殺人的勾當(dāng)。
父親撫了撫猶在怦怦跳動的心和兩條發(fā)軟的腿，深吸幾口氣，又出發(fā)了。這次血本無歸，只能先回家，等待機(jī)會從頭再來。有什么辦法呢？在那個(gè)艱難的時(shí)代，不管怎么苦怎么難，人總得想辦法活下去……
03?被日軍轟炸
上世紀(jì)三十年代末四十年代初，日本侵略者開始攻打長沙，飛機(jī)轟鳴，槍炮聲陣陣。父親為了養(yǎng)家糊口，挑著擔(dān)躲避著槍林彈雨，在賣棉花的路上奔波。
有一次父親和同伴們從湖北荊州市跨過湖北湖南邊界，經(jīng)由湖南常德市來到了益陽境內(nèi)。眼看著前方就要到達(dá)益陽城了，他們可以找一家小店喝個(gè)茶、吃個(gè)午飯?zhí)铒柖亲由晕⑿菹⒁幌隆Ｏ氲竭@里，父親腳底輕快，不自覺地哼起歌來。肩上的擔(dān)子隨著這輕快的腳步也歡快地跳躍著，發(fā)出吱呦吱呦的聲音和著父親的歌聲。
突然，一陣飛機(jī)的轟鳴隆隆地滾過長空，父親條件反射似的往路旁的低洼處一躲，趴下身子。偷偷抬眼瞧，只見一架架戰(zhàn)斗機(jī)從頭頂飛過去，一顆顆炮彈像鳥屎一樣丟下來，砸到地面上瞬間就開起一朵朵大火花。有幾顆在父親附近爆炸了，泥土和炸裂的碎片撲面而來，父親丟下?lián)雍鸵乱粷L，滾到旁邊的樹林里。
為了保證自己的安全，父親他們又商量著往山坡上爬。待到爆炸聲稍停，父親又爬出山林，找到了自己的棉花擔(dān)子，拖住它們又往山林里拽，就像拽著自己最親愛的兄弟——我們?nèi)疫€等著這擔(dān)棉花賣了錢吃飯呢！
前邊不遠(yuǎn)處的益陽城，炸裂聲一片接一片，火光陣陣，不知道倒了多少樓房、死了多少人？
“天殺的日本鬼子！如果敢打到我們的家鄉(xiāng)，定讓他們吃不了兜著走！”父親的擔(dān)憂并未變成現(xiàn)實(shí)，正如前文所述，日本鬼子在進(jìn)入我們縣之前繞到別處去了。
湖湘文化民風(fēng)彪悍、崇文尚武。在那個(gè)中華民族奮起抗?fàn)幍臅r(shí)代，正如湖南人楊度在其《湖南少年歌》中說：“若道中華國果亡，除非湖南人盡死。”資料記載，在抗戰(zhàn)的相持階段，侵華日軍用總兵力的35%夾擊湖南，在湖南境內(nèi)6次大會戰(zhàn)，卻被湖南的萬千血性軍民以四勝一平一負(fù)的顯赫戰(zhàn)績撞得頭破血流，敲響了日寇走向失敗的喪鐘。
或許父輩們口中的“日本鬼子在進(jìn)入我們縣之前繞到別處去了”這件事，正是日軍戰(zhàn)敗打道回府的時(shí)候吧。
槍炮聲到晚方歇，父親他們聽得四周萬籟俱寂，只有焦臭的味道籠罩了整個(gè)天地，這才敢摸黑繼續(xù)趕路。肚子早已餓得咕咕直叫了，他們卻再也不敢進(jìn)入益陽城，只好冒著被蛇咬的危險(xiǎn)在山林里穿梭。
04?夜半山林
就這樣熬著，撐著，一直到全國解放，全國大范圍搞合作生產(chǎn)，父親才不再走南闖北了。此時(shí)，父親已經(jīng)是好幾個(gè)孩子的父親了。
父親年輕時(shí)算是經(jīng)歷過一次又一次大難，大難不死，必有后福。只是這“后福”來得有些晚。
一九六零至一九六二那三年自然災(zāi)害期間，我家共八口人，只有父親一個(gè)勞動力，在生產(chǎn)隊(duì)算是最苦的一家，為了養(yǎng)活全家，父親在外拼命勞作，白天在生產(chǎn)隊(duì)挑東西、晚上又扛著鋤頭挑著竹筐上山尋找野菜。
一次，天已經(jīng)很黑了，屋外伸手不見五指，已是上床睡覺時(shí)分了，可父親還未回來。母親十分擔(dān)憂，心想，不會是摔死在哪個(gè)坎下了吧？因?yàn)楦赣H中午就只喝了一碗稀飯，腳又因缺營養(yǎng)而浮腫得歷害，走路不穩(wěn)那是一定的。
母親給我點(diǎn)燃火把，叫我和二哥去毛再沖找找。到了毛再沖，我們拚命地喊著，但除了山谷的回聲及老鴉的哀嗚，我們什么也沒有聽見。
在這個(gè)山坳坳里，毒蛇到處出沒，我們的堂姊妹也有被毒蛇咬死過，這要是跌到了哪個(gè)坎下動不了了，驚動了毒蛇，后果將不堪設(shè)想。
那時(shí)候我們還小，只知道哭，卻不敢進(jìn)一步到密林中去搜尋，只好惶恐地一腳高一腳低地走回家。
母親見只有我們自己回來了，忍不住開始哭泣：這要是有個(gè)三長兩短，我們?nèi)抑荒艿戎ゐI，怎么活下去呀？
母親哭，我們也開始嚎啕大哭，一時(shí)間悲悲切切，慘不忍聞。
忽然，父親高大的身影跨過敞著的大門大踏步走了進(jìn)來，嚷嚷道：“哭什么呀，我又沒死！”母親喜極而泣，我們破涕為笑，高興地圍了上去，看到了父親挑著的竹筐里滿滿的蕨根——我們又有野菜吃了！
母親說：“還以為你死到哪個(gè)旮旯里了！”
父親說：“孩子沒養(yǎng)大，我是不會死的，閻王也不會要的”。
直到五十年后的今天，我還清楚地記得當(dāng)時(shí)我們屋前院坪曬著的白白的蕨根片。現(xiàn)在一見到蕨粑，我的思緒就會被牽回五十多年前，那些在父母庇佑之下相依為命的日子。
三年自然災(zāi)害，到處都有餓死的人，我家?guī)讉€(gè)嗷嗷待哺的小孩卻都被養(yǎng)活了，想必父母為了養(yǎng)活我們，著實(shí)是拼了命。
05
前年父親過世，一年后母親也急急地跟著去了，這讓原本帶著行李趕回來想多陪陪她的我措手不及。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”即使年近七旬，我仍然會有這樣的悲愴與無奈。
自打父母相繼過世，每次回家，看到老家那棟六扇的房子安安靜靜地立在時(shí)光里，沒有任何聲息，我的心就一陣陣悲涼。
打開堂屋的大門，沉重的木門在靜謐的空氣里吱呀呀作響，卻沒有熟悉的笑臉相迎。屋子空了，我的心也空了。
古舊的家具尚在，陽光透過窗口照進(jìn)來，劃出一道明亮的光線，灰塵在這明亮里閃爍著、翻滾著、跳躍著，我聞到了熟悉的塵土味道，似乎看到父母笑著從沙發(fā)上站起來說：“三崽啊，你回來啦？”
舉目無人，唯有窄塞幽暗的老房子悄無聲息，如一個(gè)載滿了沉重年輪的老者，立在半空中微笑地看著我：這個(gè)歸來尋找父母的孩子，卻再也找不到父母所在的方向……
墻上一張不是很全的全家福，幾十口人簇?fù)碇赣H母親，穿著光鮮亮麗的衣服，微笑的表情定格在了歲月斑駁的大門口。我似乎又聽到了這里的言笑晏晏、熱鬧喧天……
23,???6??
