最近年輕人中間十分流行“喪”文化這個概念，比如已成為流行詞匯的“葛優(yōu)躺”、與喜茶對應的喪茶（飲料店名稱）......這本書，在我看來，也是屬于喪文化的產物。
喪文化
什么是喪文化？先來一下百度百科：
喪文化是指一些90后的年輕人，在現實生活中，失去目標和希望，陷入頹廢和絕望的泥沼而難以自拔的活著，他們喪失心智，漫無目的，蹣跚而行，沒有情感，沒有意識，沒有約束，只能像行尸走肉一樣麻木地生存下去。
"喪文化"是指流行于青年群體當中的帶有頹廢、絕望、悲觀等情緒和色彩的語言、文字或圖畫,它是青年亞文化的一種新形式。以"廢柴"、"葛優(yōu)躺"等為代表的"喪文化"的產生和流行,是青年亞文化在新媒體時代的一個縮影,它反映出當前青年的精神特質和集體焦慮,在一種程度上是新時期青年社會心態(tài)和社會心理的一個表征。(蕭子揚）
附一篇知乎帖子，改天可以再詳細聊聊這個話題：如何評價現在流行的“喪文化”？https://www.zhihu.com/question/49922788/answer/154670640
在此之前，在我看過的所有文學和影視作品中，給我留下最深印象的能立馬和喪文化聯系起來的作品當屬日本電影《被嫌棄的松子的一生》，那種讓人難受和絕望的感覺，現在還記憶猶新。看完后，不禁懷疑人生，這樣的一生真的有意義嗎？為什么，不能振作起來呢？
《人間失格》里的主人公葉藏也是這么一個人物形象。與《被嫌棄的松子的一生》不同的是，那是小說，這是電影。于是，大部分的篇幅都是在描寫主人公的內心活動。這恰恰是最糟糕的一點。電影你只能從畫面或者旁白去進行想象，而文字是赤裸裸地攤在你面前給你看，并且你還可以在這個基礎上再想象。可想而知，主人公葉藏的“喪”是多么直白的裸露在你的眼前。
主人公葉藏
其實在外人來看，葉藏是一個討人喜歡帥氣的公子哥，可在葉藏自己看來，他只是一個茍且活著一生都在討好他人的小丑。他的生活沒有目標沒有意義，更別提一個溫暖的人能帶他走入這個復雜的社會。可以說，他通悉部分人性卻又過分極端。他懂得如何討好他人，愿意扮丑作怪使他人快樂，這本可以是難得的特質。可在他看來，這些都是他茍且活著的全部動力。若是被他人看穿他是在“表演”，他便失去了生活的全部希望。
他有著很高的智商，不低的情商，不錯的藝術天賦，良好的家庭背景，卻落得最后二十幾歲就像是四十歲的可悲下場。究其原因，也就是缺乏一個愛他的人生領路人吧。他的家人沒有給他這些。他自己在情感方面的缺失，長期缺乏情緒出口，再加上交了壞朋友，導致最后酗酒、沉迷女色、惶惶不可終日。
可悲啊可悲！通篇小說不算長，但幾乎他所有的想法都是消極的：
我喜歡的是，集會的非法性質。或者說，這種“非法”讓我身心舒暢。
人啊，明明一點也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦倒刺。
所謂世人，不就是個人嗎？
無論是十五歲、三十歲、四十歲、抑或五十歲，人們都為同樣的事憤怒，為同樣的事歡笑真粉；同樣狡猾，同樣軟弱、卑微。若只端詳人們的心理，年齡之差便會顛倒混亂，令人難以捉摸，最終成為可有可無之事。
非常消極的那種，以上的片段只是我覺得還比較有道理或者覺得有趣的句子。
是作者太宰治的類自傳
通篇小說看下來，真的很難受，很不舒服。在看書評的時候才發(fā)現，原來這部小說其實有點類似作者的自傳。作者本身就是這么一個人。他也是寫完這部小說之后就自殺身亡了。
太宰治（だざい おさむ），本名津島修治（つしま しゅうじ），日本小說家，日本戰(zhàn)后無賴派文學代表作家。主要作品有小說《逆行》、《斜陽》和《人間失格》等。
太宰治從學生時代起已希望成為作家，21歲時和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂。1935年《晚年》一書中作品《逆行》列為第一屆芥川獎的候選作品。結婚后，寫出了《富岳百景》及《斜陽》等作品，成為當代流行作家。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，時年39歲，留下了《人間失格》等作品。
看看作者的簡介，其實與書中的葉藏的經歷如出一轍。于是，開始不解和同情。甚至懷疑作者是得了抑郁癥嗎？
看了一篇豆瓣書評，覺得寫得不明覺厲。放上來作為參考。
版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。
作者：風君（來自豆瓣）
來源：https://book.douban.com/review/5799892/
《人間失格》書成當年，太宰治旋即投水自盡。這部遺作，也因此在太宰的作品之中占有舉足輕重的地位，被認為是作家一生遭遇與心路歷程的映射。史鐵生曾說過：“寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。”這話用在太宰治身上可謂恰如其分，縱觀他的各部作品中那諸多角色，不啻為他自己的無數分身。而在《人間失格》里，這種自我寫照實在過于明顯，以至于對太宰治略有了解的讀者根本無需分析，就可以看出書中主角“大庭葉藏”其實就是“津島修治”，亦即作者本人的化身。書中以葉藏獨白道出的經歷，與作者本人的人生重合度之高，令這部作品也被冠以“自傳體小說”之名。鑒于其“遺作”的特殊地位，本書可看作是太宰治本人對自己人生的某種“總結”，窺探其內心世界的最后機會。在本書中，作者依舊一如既往地描寫了一個被社會排斥的“邊緣人”角色的掙扎與沉淪。而若要問本書與太宰其它作品相比最顯著的特點，或者“相同之中的些許不同”是什么的話，恐怕只能說，本作是刻畫太宰治“丑角精神”最深入、最全面也最徹底的一部作品。
所謂“丑角精神”，就是在生活中與他人交往時，一味屈從對方的要求，為取悅他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖賣丑，耍寶搞笑來與他人同一化的行為趨向。書中主角葉藏，從小時候起就懂得用假裝的笑臉博得家人歡心，為討好父親而故意索取自己并不喜歡的禮物，學生時期在眾人面前的搞笑表演，這些都可說是“丑角精神”的表現。仔細回想的話，也許我們在學生時代乃至當下的生活里，也曾遇到過類似行為的人，甚至我們自己，也曾多少扮演過“丑角”。這種行為背后蘊藏的心理機制是什么？一般而言，在過度趨同，即強調“社會人”的同一性的社會中，個體的自我個性會經歷“同化”過程，即抹去自我中過度特異的部分而使其成為更“適應”社會的存在。魯迅曾言：“皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯于大群”，正是此意。乍看之下，“丑角精神”也是這種同一化的表現，然而其內在卻大有不同，因為“丑角”本質上只是一層偽裝，是從本體剝離出來的“人格面具”。其存在目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隱藏那個與眾人“相異”的自我。早在孩提時代，當其他孩子還在對世界予取予求的自我中心化階段時，葉藏（或說太宰）就已經敏感地感知到了自己的與眾不同，并對這種可能帶來孤立和疏離的差異而深深焦慮不安，充滿了對外界和他人的戒懼感。“對于人，我總是恐懼地顫抖”。是什么造成了這種過度的敏感和早熟？是身為貴族的父親的過度嚴厲？是因為“紐帶”作用的母親的缺位？還是津島家淡漠的人情？對此我們無從得知，但其結果卻是一目了然的，那就是年幼的太宰就此學會了戴上“丑角”的面具，“將那份憂郁、神經質一股腦地隱藏起來，努力偽裝出天真無邪的樂天，逐漸成為一個娛樂他人的怪胎。”
這種偽裝一直持續(xù)到學生時代的末期，期間雖說有過險些被揭穿的經歷，但大體還算涉險過關。然而，隨著“踏上社會”日子的日益臨近，“丑角”面具的崩塌卻也難以避免。一方面，“丑角精神”雖然是為了求得同一，但卻并不是真正改造自我的社會化，而是千方百計的隱藏保護真實的自我。在太宰的內心，雖然時刻因為與他人的不同而感到恐懼，但同時卻又執(zhí)著于這份不同所帶來的優(yōu)越感，無論是“背負災禍”、“貴族精神”還是“選民意識”，都是這種優(yōu)越感的體現。在《乞丐學生》中，他甚至說出了“只有具備優(yōu)越感的人才可能扮演丑角”這一明白無誤的話語。從這一點上，太宰治其實就是心理學家弗洛姆所說“在保留自我的斗爭中不愿徹底放棄的人”。可是要取悅一兩人還算簡單，這偽裝要騙過“世人”眾目又談何容易？因此，他始終與這個社會格格不入，反而是反社會的革命團體更能令他安心，“不合法，對我來說有點好玩。說得更明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的。”另一方面，“丑角”的面具雖然與他人建立了看似正常的聯系，但這種聯系只是建立在偽裝的人格之上，其本身也是虛假而脆弱的。這也導致真實的自我從未真正向外界敞開心扉，因此尤為恐懼與他人聯系所帶來的傷害。虛假的外殼擋住了可能的傷害，但也擋住了溫情與關懷，讓本體變得愈加怯懦無助。親情、友情，甚至男女之情，都成了提防戒備的對象。即使與同為孤寂之人的女性共度一夜而帶來的幸福感，也會在第二天一早煙消云散，不得不變回那個輕浮的丑角，那個“連幸福都害怕”的懦弱者。因此，“丑角”看似與外界保持聯系，實則與自閉癥患者一樣，都是將自我隔絕于這個世界，以維護自我完整性的人。因此，這種“丑角精神”的失敗是不可避免的，無論再怎么努力，葉藏最終仍然成為了一個被社會排斥疏遠的“邊緣人”：自殺未遂、被包養(yǎng)、酗酒、吸毒、肺結核病……太宰以頹廢的行為將自己從這個社會放逐，既然扮演丑角已經難以取悅“世人”，那就干脆主動向邊緣滑落，以保全自己心中那份僅剩的驕傲。
葉藏說，他是用“丑角精神”作為對人最后的求愛，可他其實根本不會愛，因為他缺乏袒露自己內心，或是探視他人內心的那點勇氣。“他人即地獄”，在他的眼里，人與人之間的相互理解根本就是不可能的。在放浪形骸的日子里，他索性不再尋求人與人的聯系，反而不再如履薄冰。可這并不能減輕他對別人的恐懼感，直至良子的出現才令此狀況有所改觀。良子是一個理想人格的寫照，一個“完全信任他人”，“如神般的純真”的人。這個宛如耶穌基督般的存在，對于無法信任他人的葉藏來說，無疑是整個世界中唯一能夠令他安心的治愈之所。太宰在自己的人生中是否遇到過良子的“原型”？是為他殉情而亡的田邊，還是曾有夫妻之實的小山，亦或是最終與他共赴黃泉的山崎？也許我們終究無從得知，但這無疑是他的精神救贖。然而，社會的惡意和傷害卻打破了他的幻想，良子因為輕信而被無良商人奸污，標志著希望和救贖的破滅，以及主人公的徹底絕望與沉淪。最終，他成了“精神病人”，“瘋子”，“人間失格”者（喪失為人的資格者）。這是否也是太宰治本人后半生精神追求的縮影呢？完成本書后的自殺，是否是保全自我，并重新獲得世人肯定的唯一途徑呢？因為，也唯有在他人的記憶里，“我們所認識的阿葉非常率真機靈，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是個像天神般的大好人呢。”
太宰治生活的日本，是一個舊道德秩序和集體主義依舊盤根錯節(jié)的社會，我們并不生活在那樣的社會中。然而，今天我們閱讀太宰治的作品，卻并沒有太多隔閡感，反而能夠生出一種超越時代的共鳴。這恐怕是因為，如今的后工業(yè)時代，也同樣是一個無時無刻不在壓抑乃至抹殺個體自我以使其“適應社會”的病態(tài)時代，身處其中者若是想要保留心中那個自我，便也一樣面臨如太宰那般被邊緣化和“人間失格”的危險處境。在這種掙扎之中，我們也許并沒有成為大庭葉藏那樣的“丑角”，但在內心深處，又何嘗沒有一個懦弱卻又渴望實現的自我？太宰治看似全為自我描寫的文字，卻喚醒了讀者那沉睡而瀕臨消失的真實靈魂，讓我們重新思考自己的精神處境。這，也許就是太宰文學在如今依舊能夠虜獲讀者的原因所在。
我雖然沒有那么深刻的認識和體會，看小說的時候也是快速略過的。但是也是因為這部小說不得不感慨，人生的目標和意義究竟有多重要。
千千萬萬人，千千萬萬種不同的人生啊！
反過來，想想自己，從小到大似乎也沒有自己的獨立意志，漸漸到了快三十歲人生碰壁后，才在逐漸意識到和清醒，開始尋找自己人生的意義。再想到松子和葉藏，我真說不出他們倆究竟誰更慘。我可以確定的是，我絕對不想像他們一樣！我，要掌控自己的人生！
