? ? ? ? 所謂精神病癥患者，可以被視為在爭奪自我的戰斗中不準備徹底投降的人。
——埃里希·弗洛姆
? ? ? ? 所謂的世間，不就是你嗎
? ? ? 《人間失格》書成當年，太宰治旋即投水自盡。這部遺作，也因此在太宰的作品之中占有舉足輕重的地位，被認為是太宰治一生遭遇與心路歷程的映射。史鐵生曾說過：“寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己?！边@話用在太宰治身上可謂恰如其分，縱觀他的各部作品中那諸多角色，不啻為他自己的無數分身。而在《人間失格》里，這種自我寫照實在過于明顯，以至于對太宰治略有了解的讀者根本無需分析，就可以看出書中主角“大庭葉藏”其實就是“津島修治”，亦即作者本人的化身。
? ? ? ? 書中以葉藏獨白道出的經歷，與作者本人的人生重合度之高，令這部作品也被冠以“自傳體小說”之名。鑒于其“遺作”的特殊地位，本書可看作是太宰治本人對自己人生的某種“總結”，窺探其內心世界的最后機會。在本書中，作者依舊一如既往地描寫了一個被社會排斥的“邊緣人”角色的掙扎與沉淪。而若要問本書與太宰其它作品相比最顯著的特點，或者“相同之中的些許不同”是什么的話，恐怕只能說，本作是刻畫太宰治“丑角精神”最深入、最全面也最徹底的一部作品。
? ? ? ? 所謂“丑角精神”，就是在生活中與他人交往時，一味屈從對方的要求，為取悅他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖賣丑，耍寶搞笑來與他人同一化的行為趨向。書中主角葉藏，從小時候起就懂得用假裝的笑臉博得家人歡心，為討好父親而故意索取自己并不喜歡的禮物，學生時期在眾人面前的搞笑表演，這些都可說是“丑角精神”的表現。仔細回想的話，也許我們在學生時代乃至當下的生活里，也曾遇到過類似行為的人，甚至我們自己，也曾多少扮演過“丑角”。這種行為背后蘊藏的心理機制是什么？
? ? ? ? 一般而言，在過度趨同，即強調“社會人”的同一性的社會中，個體的自我個性會經歷“同化”過程，即抹去自我中過度特異的部分而使其成為更“適應”社會的存在。魯迅曾言：“皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯于大群”，正是此意。乍看之下，“丑角精神”也是這種同一化的表現，然而其內在卻大有不同，因為“丑角”本質上只是一層偽裝，是從本體剝離出來的“人格面具”。其存在目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隱藏那個與眾人“相異”的自我。早在孩提時代，當其他孩子還在對世界予取予求的自我中心化階段時，葉藏（或說太宰）就已經敏感地感知到了自己的與眾不同，并對這種可能帶來孤立和疏離的差異而深深焦慮不安，充滿了對外界和他人的戒懼感。
? ? ? “對于人，我總是恐懼地顫抖”。
? ? ? 葉藏說，他是用“丑角精神”作為對人最后的求愛，可他其實根本不會愛，因為他缺乏袒露自己內心，或是探視他人內心的那點勇氣。“他人即地獄”，在他的眼里，人與人之間的相互理解根本就是不可能的。在放浪形骸的日子里，他索性不再尋求人與人的聯系，反而不再如履薄冰。可這并不能減輕他對別人的恐懼感，直至良子的出現才令此狀況有所改觀。良子是一個理想人格的寫照，一個“完全信任他人”，“如神般的純真”的人。這個宛如耶穌基督般的存在，對于無法信任他人的葉藏來說，無疑是整個世界中唯一能夠令他安心的治愈之所。
? ? ? ? 太宰在自己的人生中是否遇到過良子的“原型”？是為他殉情而亡的田邊，還是曾有夫妻之實的小山，亦或是最終與他共赴黃泉的山崎？也許我們終究無從得知，但這無疑是他的精神救贖。然而，社會的惡意和傷害卻打破了他的幻想，良子因為輕信而被無良商人奸污，標志著希望和救贖的破滅，以及主人公的徹底絕望與沉淪。最終，他成了“精神病人”，“瘋子”，“人間失格”者（喪失為人的資格者）。這是否也是太宰治本人后半生精神追求的縮影呢？完成本書后的自殺，是否是保全自我，并重新獲得世人肯定的唯一途徑呢？因為，也唯有在他人的記憶里，“我們所認識的阿葉非常率真機靈，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是個像天神般的大好人呢?！?/p>
? ? ? ? 太宰治生活的日本，是一個舊道德秩序和集體主義依舊盤根錯節的社會，我們并不生活在那樣的社會中。然而，今天我們閱讀太宰治的作品，卻并沒有太多隔閡感，反而能夠生出一種超越時代的共鳴。這恐怕是因為，如今的后工業時代，也同樣是一個無時無刻不在壓抑乃至抹殺個體自我以使其“適應社會”的病態時代，身處其中者若是想要保留心中那個自我，便也一樣面臨如太宰那般被邊緣化和“人間失格”的危險處境。在這種掙扎之中，我們也許并沒有成為大庭葉藏那樣的“丑角”，但在內心深處，又何嘗沒有一個懦弱卻又渴望實現的自我？太宰治看似全為自我描寫的文字，卻喚醒了讀者那沉睡而瀕臨消失的真實靈魂，讓我們重新思考自己的精神處境。這，也許就是太宰文學在如今依舊能夠虜獲讀者的原因。
山東建筑大學
