?我搬到了一個宜人的小鎮(zhèn)，在哪里不能告訴你。來的時候是冬天，很冷，一片白蒙蒙的，走在雪地上會留下淺淺的腳印。隨處逛逛，經過一個很寧靜湖，成冰了，岸邊的樹都消瘦，覆著軟綿綿的雪，再遠些是矮山，顯得廓然。于是在旁邊找了間小房子租下。

?從前一直想開間蛋糕店，現(xiàn)在似乎是機會。大約四十分鐘步程的一個街角，有間咖啡店出租，和平常的咖啡店色調不同，它幾乎只有白和不同色度的藍，在一些很巧妙的地方會有暖色調的線條，空間明亮精小，適合我獨自經營，便租下了。購置了木質的圓角雙人桌椅，每對都是不同顏色，有五對，卡其黃、玫紅、米色、蜜橙色、嫩綠色。

?蛋糕店很快開張，我說不上是專業(yè)的甜點師，在專門的學校學過，一年半就退學了，沒有什么特別的原因，只是厭倦了，想做點改變。四處輾轉，做過不少事情，做過最久的是圖書管理員，事少，能溫飽，看會書一天就過去了。這讓我改變了對時間的看法，時間有彈性，像閉眼睜眼，兩個現(xiàn)實之間的那一下恍惚，被壓的緊緊的時間松開彈開，再慢慢壓緊。之后我便迷戀這種狀態(tài)，做蛋糕也是這樣，整個烘培房的氣味濕度在過程中不斷改變，想著怎么烤好底盤，把慕斯打好，味道口感間的配合，每一步都小心翼翼，然后就會陷入一種恍惚，把不同的材料以特殊的方式構成成蛋糕，這種構成的本身是靠想象完成的。

?每天大概六點半到店里，通常天還沒亮，有時幸運能看到太陽升起，剛平明，天不一會就全亮了，八點開店。因為之前咖啡店的名聲，不少人進來說：“終于開了呢！椅子真有趣！”發(fā)現(xiàn)這里不賣咖啡，他們都會試塊蛋糕，說：“真好！”于是客人越來越多。

?一段時間太忙，我請了個幫手，是個小姑娘，后來她離開了，我獨自打理。開店的時間縮短，賣完即止，反而使店有了點名聲。

?有常客，一個每天都來的中年男子，他只要藍莓蛋糕，每次都說：“能加多點藍莓醬嗎？把整個鋪滿。”我問：“確定？”，“我愛死藍莓了！”不久，一個中年婦女也常來，也是要鋪滿的藍莓醬，原來他們是夫婦。

?有一個十五六歲的小女孩，每次要黑巧克力蛋糕，她說話很小聲，然后做到靠窗的座位畫畫，有次我過去看，畫得很好，靈巧浪漫。

?下一年秋天了，已經習慣這個地方，生活不經意變得規(guī)律，我又有想離開的打算。今天雨大，五點多就天黑了，客人少，雖然帶了傘，但想多留一會。雨嘩啦啦地不停下，我又陷入那種恍惚。突然有人推門進來，頭發(fā)外套全濕了，她脫下外套，顯得很單薄，“冷嗎？”我問她，她點點頭，“那我去開暖氣吧。” 回來的時候，她在冰柜前考慮要吃哪個，猶豫了好一會，說：“抹茶蛋糕吧。”她的眼睛不大，眉毛從眉心往兩邊向下彎，像是很認真的看著你，眼神明亮。我把蛋糕遞給她，她坐在吧臺就開始吃。

?她用叉子把蛋糕分成一小塊再放進嘴里，因為是千層，到中間要小心才不會散，到后面就難了，一下子散開，她依然把斷開的部分隔開，分成兩邊，把一邊集齊來再放進嘴里。

?“你這樣吃好有趣。”我說。

?“蛋糕真好吃，還想要，但是怕會胖。”

?“今天都淋雨了，就放縱一次吧。”

?“哈哈，好吧。”

?“好的，這次要什么呢？”

?“嗯……讓我想想。”她整理一下亂發(fā)，把散在眉目的頭發(fā)挽到耳后，幾束發(fā)梢落在臉頰上。

?好一會，她終于說：“抹茶蛋糕吧。”

?“確定？”

?“我就是再想嘗嘗抹茶是什么味道啦。”很好聽的臺灣腔，她是臺灣人。

?她又在那個位置，把蛋糕分成一小塊一小塊的放進嘴里。雨好像下了很久，她一小口一小口慢慢地啖著蛋糕，神情和之前一摸一樣，有一種時間重疊的錯覺。

? 雨停。

?“我先走了，蛋糕很好吃。”她說罷轉身。

?“謝謝，慢走。”

?第二天倒是天晴無云，生意好，早早關鋪到每天去的拉面店，有個新來的伙計，他把菜單遞給我，還是往常的豚骨叉燒，這次試試加辣蒜蓉，原來蒜蓉是分開上，我全部倒進去，紅暈擴散開，湯面浮著些黑蒜油，一勺湯，夾面放上去，第一口最好。

?吃完回家，順路走到湖邊，很安靜，沒有風，湖面像瓷器一樣。從十六歲開始我就向往能生活在一個湖邊的小木屋，里面有一個寬敞的廚房，早上為自己做一份美美的早餐，然后在湖邊裝作釣魚的樣子。對，也只有這兩個想象，到現(xiàn)在也是想象，沒有足夠的廚藝，也沒有釣魚的欲望。

?接連幾個月都是雨夜。

?她又來了，頭發(fā)外套都是濕的。我開好了暖氣，“今天又忘記帶傘了嗎？”

?“是啊，雨還很大。”

?“那我把傘借你，明天來的時候還我吧。”

?“你怎么確信我明天會來。”

?“你每天都來的。”

?“我第一次來啊。”

?“那我把傘給你，你來的話就還我。”

?“不用了，我明天會記得帶。”

?“好的，那要點什么嗎？”

?“嗯……讓我想想。”她整理一下亂發(fā)，把散在眉目的頭發(fā)挽到耳后，幾束發(fā)梢落在臉頰上，和往常一樣猶豫了很久。

?“抹茶蛋糕吧。”

?“好的。”

?她又坐在那個位置，一小口一小口的啖著蛋糕，她每個雨夜都會來，忘記帶傘，周身濕透。我每個雨夜都會留下，叫好豚骨拉面的外賣，不然她就沒有避雨的地方了。

?“你喜歡吃拉面嗎？”我問她。

?“嗯，挺喜歡的。”

?“豚骨拉面喜歡嗎？”

?“還好，你為什么這樣問？”

?“我非常喜歡豚骨拉面，每天都要吃。”

?今天我叫了兩份豚骨拉面。她來了。

?“又沒帶傘吧。”

?“是啊，雨還很大。”

?“你每次都被淋的濕透。”

?“'每次？'我第一次來吧。”她每天都忘記昨天來過，穿著同樣的素紅外套，濕透了，頭發(fā)也是，里面是完全不搭的白襯衫長袖。

?“我認錯人了吧，餓嗎？我叫了兩份豚骨拉面，那個朋友不來了。”

?“也好。”

?于是我有了一個一起吃拉面的朋友。

?回到租的房子，三個房間，為了不做些其他事影響睡眠，睡房最小，最近卻覺得憋隘，在放映室打地鋪才能睡著，今夜無眠，把亂糟糟的書房整理干凈，一股腦的把書塞回書架，也不在意分類了。從我?guī)弦槐九枷竦臅藢W，這些年收集的書都跟著，跟著我到好多地方，很多書沒有再翻了，第一本的內容也記不清楚了，我搞不懂為何自己執(zhí)意要留著。

?之前在我這打工的小姑娘，是大學生兼職，她很有夢想，要當攝影師，要環(huán)游世界，她很快就離開了，說要到別處打工。我沒有料想到，因為她還沒畢業(yè)，只好對她說：“有機會去當當圖書管理員。”

?和她道別的心情很古怪，我離開過很多地方，很可能不會再來，與那里的人不會再來往，我卻很快釋然，因為我要到下一個地方了，會認識不一樣的人。但她每天都會來，又忘記我了。

?她是一起吃拉面的朋友，所以我每天要等她來一起吃，她很準時，我從不會餓肚子。

?天氣預報說，這歷史沒有過的雨季會停的，但不知多久，視情況會人為干預。

?我問她，“如果不下雨，你會去哪里？”

?她說：“去吃拉面啊，因為下雨先到你這躲躲，不過你也有拉面，明明是蛋糕店。”

?時間的彈簧又松開。

?我離開了這個地方，在店門留了把傘，今晚不吃拉面。