“如果我們再相見，事隔經年。我將以何賀你，以眼淚，以沉默。”故人再見，才不是喜地歡天。賈樟柯的電影總是這般，鐫著不明而無盡的情懷，是歌，是老房子，是山河，是故人。
晉生說：“我在乎你，所以你欺負我。”濤說：“我們還是好朋友。”梁子說：“我走了，再也不回來了。”當鏡頭拉伸，遠遠地看著放煙火的他們，站成三角，這才知道，三角并不是恒常穩固。
當“煤老板”晉生終于抱得美人歸，煤礦工梁子像個負氣的孩子，用離開表態，一顆受傷的心難再擎住那深沉而尊嚴的愛。張晉生曾想用炸藥去炸梁子，終于被濤用去炸了河上冰。濤從梁子家騎車出來時，見著飛機墜毀，驚詫得停頓，此時身后緩緩行過一輛運煤車。從煙火到炸藥到飛機，都和梁子多少有些聯系，不妨將它們看作導演的暗示，像中途墜毀的飛機一樣，梁子中年而逝，留下親眼見證的濤無措也無法，而象征著晉生的運煤車安然駛過公路，離開濤，離開這些事故。
沒有人知道，自己錯過什么。而故事，只是時間的余燼。
別后再見的人才稱得上故人。1999年的梁子離開了，之后晉生也帶走了兒子到樂，所以有了2014年的濤重見梁子與到樂。一個是經年不見的舊友，一個是散而復聚的兒子。我們看到的是兩人的回歸，看不見的那些年，未歸的兩人早已變了樣。情感深厚卻疏離。見個面都需要理由時，是不能被表達的痛，是深埋心底的怨。影片垮了三個時間段，二十六年，我們看到一些時間碎片，像海明威的“冰山理論”，看到的只是“八分之一”，龐大而深重的“八分之七”得自己去構想。2025年時，我們看到的是長大的到樂與老去的晉生間幾次嘗試而不成功的對話，一個說英文，一個說中文。這樣便想到了，這一年頻繁而不愉快的交流是因為以前十幾年的疏于交流。2014年梁子因病回鄉，我們看到濤把梁子走時隨手拋開的鑰匙還給梁子，看不到濤曾以什么樣的姿態去找那把小小的鑰匙，我們看不到，背后的淚與隱忍的痛。也正因為看不到，他們都有了距離，距離生出一種陌生的熟悉。按照電影理論家吉爾·德勒茲的說法，情感可以分為日常情感和純粹情感。日常情感在這部電影中指的是愛情、親情、模糊的思鄉之情這些比較顯而易見的情感。純粹情感按德勒茲所說，是非有機物的，潛在的情感。這種疏離而深沉的情感就是純粹情感。我們只看到身份的變化，老去的容顏和長大的孩子，所以故事顯得平和，連憂傷也是安靜的，連死亡都悄無聲息。但也正是因為深沉而從不爆裂，感情都沉重而壓抑。
雖然明晰地劃成三個時間段，但結構的安排，使得這個故事，更像是前后對稱的涼拌。開場的眾人舞，劇終的單人舞；劇前部墜毀的飛機，劇尾的飛機卻飛得安然；二十六年前晉生想殺梁子時求而不得的槍，二十六年后有了槍，才發現早已沒了敵人；濤的爸爸第一次坐上火車時，帶著壽桃，是為慶生，十五年后，再坐上火車，卻是赴死。一草一木一塵埃，一生一死一去來。一樁樁因果，一前一后，一件一件，錯致展開。生如逆旅單行道，哪有歲月可回頭。再跳起那支舞，也不是當年的人了。
因為影片“將時間碎片化”這一特點，我們得以看到許多動人的細節，比如反復出現的鑰匙，麥穗餃子，濤與晉升的結婚請柬，梁子送給濤的“美發寶”，梁子及其工友照完相后四散開來的人群，僧人為濤的父親超度，濤帶兒子去父親逝世時陽明火車站，濤用穿過的毛衣給狗兒做件衣裳，片尾濤出現的幻聽等等，一件一件，都昭示著時間的流逝。故去，真是萬千傷心事。
鑰匙，是片中一個很重要的意象。梁子扔掉卻被濤撿回的鑰匙，然而梁子重回時早已一錘頭敲壞了那把鎖；到樂一直掛著媽媽給的鑰匙，那通向的卻是回不去的家；現在的家門鑰匙，到樂卻總是弄丟。所有的鑰匙，配的都是一把開不了的鎖。打不開，那些錯失掉的本可能。濤給即將離開的到樂鑰匙時說：“家里的鑰匙，你應該有一副的，你的家，隨時可以回來。”
看到這里，一霎那我覺得電影想要表達的東西遠遠多于我所想，不僅僅是我開始以為的幾個故人的悲劇，還有一些屬于眾人的共性，比如家，比如故鄉與山河。不只是日常情感，如愛情，親情，鄉情，更是一種不同時代造就的命運交錯，以及不同時間上的生命分岔。
中國人善用食物來縮短他鄉遇故鄉的距離，并企圖縮短心與心的距離。濤與梁子共吃餃子，濤給到樂包餃子，濤一個人包著餃子。真的，不是所有的東西都會被時間摧毀。
賈樟柯說：“其實想拍《山河故人》是十幾年前的想法了，隨著時間的推移我越來越強烈的有一種欲望，就是想拍一部純粹的情感電影。《山河故人》里面有一句臺詞，‘每一個人只能陪你走一段路’，需要我們珍惜。
十年前，我覺得社會急匆匆往前趕的時候，不能因為要往前走就忽略那些被時代撞到的人們。
十年后，我覺得即使趕路，也不能忽略我們的情感。”
“世界小得像一條街的布景，我們相遇了。你點點頭，省略了所有往事，省略了問候。”——北島
