三個月后，許多陌生人看見它的第一句話，往往是“它是毛長，還是肉多？”。我不無寵溺地說一句“小胖子！”
二月剛過完新年，我在男朋友這里暫居。心緒不寧的時候，各種吵事。一來埋怨他加班不回來，二來遇事非要折騰個天崩地裂，以期感覺到他很在乎。身心疲憊，更不想溝通交流，為了轉移注意力，我去花鳥魚蟲市場散散心。
想買個鸚鵡，無意中看到像金毛的小狗，個頭有一只39碼的鞋子大小。問了價150塊錢，心想怎么都不會是金毛了。可是本來看鳥的眼，余光總在一窩狗身上了。圍著那個寵物攤位，足足站了一上午，聽別人說鳥，偷偷看狗，一邊暗問自己到底要不要買。
恰巧此時，一個年輕的男人蹲下來在籠子旁。他把食指伸進籠子里，輕輕地用口哨喚著這群小狗。有一只踉蹌又著急地過來了，貪婪地吮吸著這個男人的食指。于是，它就被從籠子里提了出來。我知道，這只就是一窩小狗里唯一一只不停舔水，不停踩著別人趴下睡的那只。
男人給女人打電話，問要不要狗，女人說不要，男人說了再三女人還是不要。于是議好的100塊錢，小狗子又被放回去了。好了，我慎重地蹲在籠子前面?！鞍⒁?，你把它拿出來，我看看”“阿姨，你便宜點賣我”“阿姨，你給我說的金毛，給別人說的泰迪，你便宜點”好了，90塊錢帶一個籠子。我叫它“七十”。
七十暈車，吐了一灘水。到家，好了。開始顫顫巍巍地探索世界，開始把臉輕輕地放在我們腳上睡覺，小屁股圓圓的。醒了，沒有鞋長的七十，開始撕咬鞋和鞋帶，尤其對鞋帶情有獨鐘。晚上睡覺，哼嚀哼嚀，真的好煩。我把我毛茸茸的拖鞋給它，趴在拖鞋上哼哼嚀嚀地睡了。到六點又開始哼嚀，給了奶吧嗒吧嗒地舔著，安靜了。吃完又哼嚀，沒辦法放出來，開始開心地啃鞋帶。廢了三雙拖鞋，三雙鞋帶。他哥喚它“鞋帶”，于是它的狗牌上名字：鞋帶。
我一直叫它“狗子”，偶爾“小狗砸！”，他哥叫它“狗狗”。他哥對它總是有耐心，大概因為他哥每天上班，早晚見一次，小別勝新婚。狗子總是亂拉屎，廁所給它備的廁所，十次有三次拉在上面，我就開心得不行了。其余的，臥室、客廳、陽臺、臥室門口，都是它三番五次圈了地的地方。吵它沒用，拿牙刷打它屁股也沒用，有一次竟然沖著牙刷發(fā)火，反咬過來。好嘛，敢跟我示威了！拿著拖鞋照屁股上給了兩巴掌，老實了，但從此背著我看見牙刷就撕咬。
我一直在想，在它的眼里我們到底是個什么樣的存在。我是人？是狗？或者是其他動物？又或者它自己也不懂，反正我就跟著你。
它總想跟你在一起，任何時候，得空拉個屎、尿個尿，有時要珍惜跟你在一起的時間，拉屎尿尿都沒空，就邊玩邊進行了。微博上很多貓很多狗，貓總是主子的貓設，狗總是二貨的狗設。貓要睡覺，回窩安安靜靜，圓圓的一叢睡了。狗要睡覺，你打字，我就在你的椅子下面；你做飯，我就在廚房；你去廁所，我就在你腳邊。你在多久我就睡多久，你要走我就不睡了。玩得眼睛眨呀眨，我不睡，我不困。我要在你醒了之前睡醒，我要在你睡著之后睡著，熄燈不算，你說話我就插嘴。
心寬體胖，狗子也這樣。每次狗子撕碎了廁紙，亂拉亂尿，打翻狗籠，咬破水管，刮掉墻灰，啃禿綠蘿，扯斷鞋帶……狗子總要挨打。有很多次，我控制不住怒火，用拖鞋揍它屁股，它就一天不敢靠近我。說來愧疚，覺得總歸像個不懂事的孩子，揍有什么用呢。狗子也是真愛我，每每出門幾天，再回去，總是抑制不住興奮，總想一下子飛到你臉上親一口。夠不著就要拿肥嘟嘟地屁股，使勁貼你身上。狗子的屁股好像長著它的心臟，早晨你去廁所用小肥臀蹭你，你坐下來寫東西，它就把屁股夾著你的兩腿中間。跑起來屁股像長了翅膀，一飛沖天，哪怕一不小心粘了一坨屎。
狗子喜歡吃。大概像人一樣，有些特性是娘胎里帶的。自從我家貓和我的狗喝了酸奶，舔干凈酸奶盒以后，我就覺得我喝了它們的酸奶。吃白菜，一大片白菜葉子吃得津津有味，吃了白菜拉屎最臭。吃綠蘿，一大盆綠蘿啃得只剩根，痛心疾首。吃饅頭，只吃最新鮮的。吃黃瓜、草莓、梨、蘋果、火龍果。面包、酸奶、香腸、面條這是日常飲食。吃鍋巴，是跳起來吃的。吃瓜子，不吐皮。我為什么讓它吃這些？！你以為我愿意，每次只要有包裝帶的響動，它勢必火箭一般地過來，坐定！盯著你手里的東西，隨時準備發(fā)射自己！你響、你吃、你再吃，好，急得轉圈扒著你的腿站起來，再急，我跳，再跳！還不給我，好，你吃吧，我看著你吃。你怎么好意思面對一個虔誠的眼神，吃個不停。你會為自己從來沒有過這種眼神，自愧不如、敗下陣來。鍋巴辣，我要吃，你喂我，聞聞，嘗一下，辣得跳起來，跳一步、兩步、三步，哈赤！一口吞下，我讓你辣！
正是狗子這種，為了吃，視死如歸的精神很好地養(yǎng)活了自己，養(yǎng)活了自己身上的各種組織系統(tǒng)。好友說“豬！成豬了！宰了吃吧！”我說好，改天大紅袍一灑，狗肉火鍋成也。狗子說，我不好吃，我還沒吃飽，你吃瓜子那么響干嘛！吵到我睡覺了，給我一顆，快！還不給，我要抓瞎你的褲子了啊，讓你洗衣服讓你費水、費電、費洗衣液！
給我吃的，陪我玩，距離我不能超過1米。
