有很多東西失去了，就連回憶中都帶著疼痛。

其實一直都不知道什么是血脈之連，因為當下的環境中，很多關系如果不是一直聯系著，那么就淡的特別快。畢業時說好的常聯系、戀愛時說好的一輩子……其實分開了，也就淡了。曾經那么親密的關系，很有可能就變成見面微笑都尷尬的陌生。

可是當今天我聽到一段京劇，在咿咿呀呀的唱腔中，眼淚沒有預兆的流了下來，因為這是他最喜歡的一段。

記憶中一個老頭，一個喜歡穿著中山裝的老頭，喝著小酒，在午后的搖椅上哼唱著小曲，回頭看我定會讓我寫四個字‘龍鳳呈祥’而我卻一直推脫。他也不惱，只是笑。

他有一個不大的魚缸，里邊有很多小魚，，我常常看著那群暢游的小魚出神，因為年紀小不過7，8歲，所以也沒人打擾，就這樣我看著魚，他看著我。我們聽著他最喜歡的京劇，度過整個下午。閑來無趣便和他一起給魚缸換過水，我撈魚，他換水。涼涼的水劃過指尖，色彩斑斕的小魚，被擱淺在一點點水的盆里，努力的翻身游動。濺起晶瑩的水珠，然后被一股腦的倒入換好水后清亮的魚缸里。

他很會生活，在墻外還自己建了個很小很小的小花園，寶貴的很，每過了冬天，花園里的花就沒斷過，從初春到秋末，整個花園開的熱熱鬧鬧的，怒放的芍藥、月季、荷包花。攀爬的牽牛、和叫不上名字的星星狀的小紅花……，高高低低，姹紫嫣紅，甚是好看，但是好像是誰都不讓摘，除了我。每次進入他的小花園，聽著耳邊的蟬生，飛舞的蝴蝶，忙碌的蜜蜂，都好像置身于另一片小天地。

在花園的旁邊有一棵特別高的桑葚樹，我們那方言叫‘山映’每到桑葚熟的時候，樹下都會聚集一堆孩子，在樹下鋪好舊床單，然后所有孩子都躲遠，留一個力氣大的，使勁晃兩下樹，然后迅速跑開，只見紅的發紫的桑葚，夾著桑葉，和一種大綠蟲子，噼里啪啦的掉在舊床單上，把蟲子和樹葉挑走，剩下的就是可人的紫桑葚，大把抓著送進嘴里，真甜！吃的滿嘴染紫，好久才能洗掉，可是好開心。每當這個時候，他都會遠遠的看著，笑的和孩子一樣開心。有的時候我們不在，街坊淘氣的孩子來偷偷的摘桑葚，他都會出去幫忙扶著凳子，然后不停的囑咐“慢點、慢點、山映又不會跑。”

說真的我與他相處的時間并不多，時常還是一屋子的人聚在一起。就這些支離破碎拼湊到一起的時光，沒有濃烈的情感，卻感覺很舒服，就如同處在四月份的午后，暖洋洋的陽光，清清朗朗的天空，躺在草地上，感受微風拂過。

聽媽媽說他這輩子去過很多地方，走過很多的路，他每每去的一個地方都留下自己獨特的記憶，那時的他年輕力壯，走南闖北。可是這一切都被冠上了一個詞，名為當年。為了孩子們，他放棄了天南海北，選擇了這個小山村為家里撐起天。那些地方我都沒去過，我只能在地圖上憑著想象，勾勒著當年他的意氣風發。

然后孩子就開始出生，一個兩個三個……一直到第七個，甚至第八個。因為當年孩子太多，家里實在太窮，所以至今我也不大確定第八個孩子是送人了還是夭折了。因為長輩每次提到時，都會小心避開。

他喜歡孩子，喜歡熱鬧，所以每逢佳節他都會張羅幾大桌子菜，叫上所有的孩子聚在一起熱熱鬧鬧的吃上一頓，每次過年的時候都是他最開心的時候，因為不管多忙，孩子都會回到他的身邊，陪伴其左右，從年末二十八開始，到正月十五，他家里里外外的熱鬧，我那幾個舅舅都極其能喝酒，尤其三舅，幾乎逢酒必多，而且極其好客，不過他有個習慣，喝多了就到處找孩子親，我是同輩中最小的，所以，我是極易被抓到的，所以每次我的臉上都會青一塊紫一塊的到家。而我每到三舅要抓我的時候，我都拼命的往他的懷里躲，因為三舅就算再醉，在他面前還是會收斂些的。所以每次他都會將我藏在身后，躲避‘災難’。

我印象頗深的是有一年中秋，他興致很高，就將桌子設在了院子里，整整四大桌，每桌上都放著個熱氣騰騰的老式的炭銅火鍋，黃銅的鍋子里填滿了羊肉、茼蒿、酸菜、蝦、蠣蝗……在咕嘟咕嘟的冒著熱氣、旁邊擺著的是各種口味的月餅，滿滿兩盤。稻田河蟹，冒著熱氣被端了上來，扒開被蒸的發紅的蓋子，緊致白皙的蟹肉，托著黃澄澄的蟹黃，蟹油順著手淌下，有人偏愛蟹膏，所以避開母蟹，專挑個大肥碩的公蟹，滿滿的蟹膏，吃的滿口香膩。然后是涼菜；皮凍、涼拌黃瓜絲、糖拌西紅柿……院子里充滿歡聲笑語，伴著夕陽的落下，月亮升起，大家吃的盡興賞著月，最后東北不論什么節都必備的——餃子，也已經蒸好了，隨著餃子的上桌，帶起了新的一輪飯桌熱潮，大人們談天說地，孩子們打打鬧鬧，推杯換盞中夜風刮起，秋天的東北夜里已經變涼，而這頓家庭餐也接近了尾聲，這個時候，他就會喚家里人，將銅鍋都蓄滿，留給那些因上學沒回來的孫兒們當夜宵。其樂融融中大家乘興而來，盡興而歸。

那晚的月色是那樣的美，美到我以為所有的歡聚都會是永遠。可是月都有陰晴圓缺，何況是人呢。他終究是老了，照顧七個兒女，也不是簡單的事情，看著兒女一個個成家立業。自己兒孫滿堂，本該天倫之樂的時候，他病倒了，在我還不太懂‘惡性腫瘤’是什么意思的時候，他已經躺在病床上，接受治療了。我去看他只記得白色的病房，充斥著醫院特有的消毒水的味道，和病床上那個瘦弱的他。明明曾經那么的高大，為什么就變成了這般模樣。我不懂，只是靜靜的站在床頭看著他，不知道什么時候他會醒。

他的兒女輪流守候在他身邊，卻不敢和他說實話，只告訴他是一場疾病，養養就好了。有所好轉時，便接他回家。而一次又一次的病情反復，讓他不斷的往返于醫院之間。我知道他一定很疼，因為他去了幾次那個叫手術室的地方，就把四分之三的胃留在了那里。可是他從來都不說，他也不問自己到底是什么病，直到又一次，我媽給他洗衣服的時候，在他的上衣口袋里發現了，他藏起來的藥單，才知道原來他在心里其實已經猜到了自己的病情。只是不想讓家人擔心，配合的接受治療，當我已經習慣了時常去醫院的父母時，突然有一天，我放學到家后，發現兩人都不在家，我突然就慌了，我不停的給媽媽打電話，直到我爸哽咽的接起電話“喂，你姥爺可能要不行了，我和你媽都在醫院，你自己要好好在家……”

我不知道怎么回答的，也不知道怎么放下的電話。之后我就靜靜的坐著，沒哭。后來的事情我都不太記得的，好像連他的葬禮我都沒有去，原因不詳。

直到有天晚上，媽媽在家喝的大醉，然后哭著拉住我和爸爸說“我沒爸了”我的眼淚一下子就涌了出來，涕不成聲。我不記得與他有多深厚的感情，可是從那之后，只要有人提起姥爺，這個名稱，心里都會覺得空落落的。我已經沒有姥爺了，已經沒有一個人可以再讓我往他身后躲了。

偶然翻得老照片，感慨良久

泛黃的黑白照片

述說著當年的故事

或喜 ? 或悲

記下那些無法復原的年華

照片上曾經青澀的面孔

有些已經以一些我們無法阻止的方式

離開了我們

無法割舍

卻無能為力

以嵌入骨髓的方式進入了我們的生活

不是淡入也不會淡出

不愿提起也不曾忘記

我們無法回到他們的過去

他們不能陪伴我們的未來

照片的瞬間

卻變成了記憶的永遠

沒有濃烈的想念

卻就是這無休止的思念

愈演愈烈

無法停息

綿綿不息來告訴我們從不忘記