我的第一位生物老師，姓付。初一第一次上生物課，50好幾的他穿著白襯衣和黑灰色休閑褲，徑直走上了講臺，在黑板上寫下自己的大名，然后轉(zhuǎn)身對我們大聲說：“你們可能會(huì)奇怪，我沒有拿書，也沒有拿教案。今后你們就會(huì)慢慢習(xí)慣了。我不喜歡照著書念。”此話一出，我才注意到這位老師確實(shí)是光著手進(jìn)來的。那一口標(biāo)準(zhǔn)的漢壽話，讓原本嚴(yán)肅的課堂變得搞笑起來。他年紀(jì)大了，細(xì)長的腦袋上只有幾搓稀疏的灰發(fā)，皮膚黑黃黑黃的，像是營養(yǎng)不良。而他的嘴唇，應(yīng)該不太可能蓋住他的牙齒吧。我心里暗自想象，這樣的構(gòu)造，啃起西瓜來肯定很好用。
因?yàn)樗钠胀ㄔ拵е鴺O其濃重的漢壽口音，我不得不豎起耳朵聽他講課。講課思路清晰，重點(diǎn)突出也就算了，他連作業(yè)題都是直接從腦子里拿出來寫到黑板上的。這樣的生物課實(shí)在是好玩，我一邊模仿他說話，笑笑他，一邊暗自佩服他的專業(yè)度。那天直到放學(xué)，我都在和小伙伴談?wù)撍猛嫠频膶W(xué)他說話：“我不喜歡照著書念。”
然而，才給我們上完兩次課，付老師就被調(diào)往更高年級去教生物了，說是因?yàn)榘四昙壍纳锢蠋熒≌埩碎L假，而且八年級學(xué)生即將面臨生地會(huì)考，學(xué)校不得不抽調(diào)好老師去壓軸。我們這些七年級的小朋友，臨時(shí)改換了一位年輕的女老師。普通話很好聽，但是講課就很中規(guī)中矩了，照著書上一句一句講下來。我心里憤憤不平，憑什么把那么有意思的老師調(diào)走！聽著聽著我就煩了，在課堂上直接用漢壽口音來了句：“我不喜歡照著書念。”
課堂一下子安靜下來，我面紅耳赤，簡直太丟臉了。我沒敢抬頭看那位女老師，估計(jì)她正在講臺的學(xué)生座次表上搜我的名字吧，要么就是朝我這個(gè)方向扔了無數(shù)白眼。直到耳邊又響起語調(diào)平平的普通話，我才舒了口氣，四下看看，大家除了嘴角掛著憋不住的笑，其余還是正常。
到了初二，幸福的日子又來了。輪到我們準(zhǔn)備會(huì)考了，也輪到我們享受學(xué)校的重點(diǎn)對待了。我成了付老師的生物課代表，他也很快關(guān)注到了我。
在我們那樣的農(nóng)村，一個(gè)鎮(zhèn)上只有一個(gè)中學(xué)，書店也沒幾個(gè)，完全不像今天可以買到浩如煙海的考試資料。初中的我對所有科目都很感興趣，除了老師布置的作業(yè)，我還會(huì)央求爸爸去書店給我找資料來學(xué)習(xí)。
我常常課下拿著自己買的資料去問付老師，一來二往我們熟悉起來，他也會(huì)把自己拿來備課的考試資料借給我看。我很期待碰到難題，這樣就多了一次和他討論的機(jī)會(huì)。有一次為了解析一個(gè)超綱的題目，他跟我解釋之后我還是沒太清楚，他第二天還特意給我?guī)Я藙e的出版社的老版教材給我去看。他偶爾不經(jīng)意地說，帶了這么多屆學(xué)生，生物會(huì)考還從來沒有學(xué)生打滿分的，98和99的都有，總是會(huì)差一點(diǎn)點(diǎn)。我把這個(gè)目標(biāo)記在心里，想要幫他完成這個(gè)心愿。
有陣子他感冒了，嗓子啞到不能說話，咳嗽也很厲害。過了兩天他給我們上課，拖著厚重鼻音，一進(jìn)門就說，我真的是老了，以前下雪天還能洗冷水澡，生病了從不打針，最多就是吃幾顆藥。這次搞了大半個(gè)月都沒好，實(shí)在扛不住了，醫(yī)生要我打針消炎。這可是我人生中第一次打吊針咧，疼得我都要哭了……
我們哄堂大笑。
后來聽班主任說，他教完我們這一屆，就退休了。對我來說，生物會(huì)考得滿分，是我送他最好的禮物。
可是考完之后，我確定生物我拿不了滿分了。考到一個(gè)關(guān)于血型的題目，我們沒有重點(diǎn)學(xué)過，我覺得我做錯(cuò)了。他見到我，開玩笑說：“沒考滿分，就要打手板了。”我撇撇嘴，“那你打我手板吧。”他馬上認(rèn)真了，要我把題目寫出來，幫我分析。
最后成績出來，我考了96分，那道血型題4分。
十年過去，如果再見到他，他還會(huì)不會(huì)認(rèn)識我？
他借給我的一本資料我忘了還，淡黃色封面上，他用藍(lán)色墨水，在左下角豎排寫著他的名字：付勛祥。
