羅曼·羅蘭曾說過,世界上只有一種英雄主義,就是認(rèn)清生活的真相后,依然熱愛它。
這是我讀完《一個(gè)人的朝圣》后,最先想到的一句話。
老邁的哈羅德,退休后,過著一眼可以看到頭的生活。偶爾修剪花草,大部分時(shí)間沉默而安靜,直至通向死亡。
我們曾是好奇飲料機(jī)里邊是不是藏著一個(gè)人的孩子,帶著對世界的好奇心,帶著嘗試一切的無畏。
我們也曾是那個(gè)在媽媽回來前拼命給電視機(jī)散熱的孩子,小心著不被發(fā)現(xiàn)剛剛又看了大風(fēng)車。
然而有一天我們發(fā)現(xiàn),我們走入了和哈羅德相同的軌道。重復(fù)無數(shù)個(gè)相似的今天,日漸消磨掉了那一份好奇心和活力。
然而有一天平靜的生活被打破,哈羅德的好友奎妮寄來一封信,告訴他自己罹患癌癥,即將走向生命的終結(jié)。哈羅德震驚不已,他仿佛牽動一絲肌肉,就能讓情緒崩潰。
看到這里,我以為哈羅德平靜生活的前溯,是和奎妮的一段愛情。
哈羅德有妻子莫琳,他們幾乎陷入了冷戰(zhàn)。用哈羅德自己的話說, 他們分房間睡,每天的交流僅限于“嗯”,“是”這樣的字眼。我揣測他和妻子莫琳生活的不幸福,也許他和奎妮這段感情,是他心頭的朱砂痣,那朵紅玫瑰。
六十歲的哈羅德,由一個(gè)加油站女孩的啟發(fā),決定走路從英國最南端走向最北,他認(rèn)為,只要他虔誠地走完這627英里的路,好友就可以活下去。
沒有專業(yè)的徒步裝備,沒有拿好手機(jī)和充足的現(xiàn)金,他就這么出發(fā)了。他給奎妮所在的療養(yǎng)院打了電話,請她務(wù)必等他,他會帶著誠心走路去。
如果在標(biāo)準(zhǔn)的心靈雞湯讀物中,必然會是哈羅德一路艱險(xiǎn),卻也順?biāo)炱桨驳氐竭_(dá)了重點(diǎn),喜悅與驕傲接踵而至,奎妮也還活著,老友徹夜暢聊。
而這本書卻并不是心靈雞湯,甚至打破了所有的傳統(tǒng)想法和套路。
哈羅德帶著起初的興奮和堅(jiān)定,開始了徒步。他收到過一些陌生人的善意和鼓勵(lì)。
哈羅德因?yàn)橥甑牟恍遥聊员埃矚g把自己藏起來不讓別人看到,哪怕坐在餐廳中間的位置,他也會手足無措。所以在回答別人走路去最北部的時(shí)候,別人一句“原來是很棒的朝圣者”,讓他深感不安。
他說自己不是什么朝圣者,只是想要做些什么,語言的無力勝過行動的表達(dá)。
隨著哈羅德一路前行,他在一個(gè)人的行走中,回憶交替閃現(xiàn)。他那向來看不起他的兒子,還有因?yàn)閮鹤舆h(yuǎn)走對他徹底失望的妻子莫琳,還有和奎妮在釀酒廠的那段回憶。
我本以為他會一直這樣走下去,遇見一些人和事,帶著感動和祝福到達(dá)終點(diǎn)。
而他,卻在想起兒子戴維和妻子莫琳的時(shí)候,自責(zé)難過,覺得自己是個(gè)失敗的父親和丈夫,難以繼續(xù)走下去,甚至很多時(shí)候走錯(cuò)了路而不自知。
看到這里,我想我已經(jīng)明白了哈羅德這次徒步的意義,自我治愈與救贖,打破他一眼望得到頭的生活,為一件事堅(jiān)持一次。
這時(shí)候我與哈羅德產(chǎn)生了共情――二十歲的我們與六十歲的他,何其相似。人生的路上,低谷常有,堅(jiān)持不下去放棄的念頭也時(shí)常出現(xiàn)。
他走在英國的每條國道上,四目所及,是綿延的公路和抵達(dá)不了的遠(yuǎn)山。多像我們在為人生為理想奮斗時(shí),看不清前方的路,帶著忐忑和不安的心,帶著有時(shí)候想要放棄的念頭,遙想終點(diǎn)的樣子,讓自己再堅(jiān)持下去。
哈羅德遇到過等待不會再回來的男友的女護(hù)士,也遇到過迷戀一個(gè)男孩的英國紳士,也遇到過離婚后不敢再接納愛情的女士,還遇到過表里不一的超級明星。世情百態(tài),是別人的人生,而又何嘗不是他自己反復(fù)詰問的人生。
同一時(shí)刻,在家的莫琳,才開始感到哈羅德離開的不適應(yīng),她開始惶恐,怕和她過著一樣平靜又絕望生活的哈羅德掙脫了這樣的生活,離她而去。
當(dāng)我看到哈羅德給莫琳打電話說起旅行的見聞行程,她明明有很多話要說要問,明明想要開口讓他回來,話到嘴邊卻成了一句“哦,知道了”。
哈羅德百般失望,他最想要莫琳的鼓勵(lì)和支持,然而莫琳的態(tài)度,卻讓他本堅(jiān)定的旅程,變得動搖起來。
你不行的,你憑著一雙帆船鞋,不可能走到的,不要在再做夢了。
是不是像我們每個(gè)人在做一件事的時(shí)候,周圍此起彼伏的反對聲。
隨著他的回憶洶涌,他有時(shí)甚至渾身顫抖,小腿腫脹疼痛,內(nèi)心絞痛,無法再前行一步。他那因?yàn)樗毕砷L自閉酗酒的兒子,他那因?yàn)閮鹤永淠畬λ钠拮樱€有他虧欠的好友奎妮,放棄他的父母。越來越絕望,失意接踵而至,讓他覺得自己是個(gè)非常失敗的人。
后來哈羅德就在這樣的反復(fù)折磨中,不斷樹立信念而又放棄。他自問他哈羅德算什么,一個(gè)膽小鬼,一個(gè)懦夫,一個(gè)將死的老人,一個(gè)可笑的人。
全書讓我印象最為深刻的一點(diǎn),是哈羅德的那些追隨者們。哈羅德的事被媒體大肆渲染,他被虛化成為了英國最有信仰的人,媒體甚至還編造出了他和奎妮感人至深的愛情故事。
大批的追隨者涌來,哈羅德不好意思拒絕,只能帶著大隊(duì)的人馬。這里面,有出獄的犯人,有精明的金融從業(yè)者,大家從剛開始的決心改變自己的生活,到一隊(duì)人為了住宿和飲食爭吵,一些人甚至開始拉廣告代言和贊助,并邀請媒體采訪。哈羅德在這樣一隊(duì)吵吵鬧鬧的人中,被迫對著鏡頭不知所措的笑。
沒有一個(gè)人是真心實(shí)意想要虔誠徒步改變生活的狀態(tài),更別人真心實(shí)意為奎妮走路而去。
我們遍歷人生的孤獨(dú),感慨越是長大越難以打開內(nèi)心。懼怕孤獨(dú)的我們,有時(shí)候會犧牲夢想選擇合群,選擇與大家在一起確保自己的安全感。可是卻忘了,一個(gè)人獨(dú)行的時(shí)候更為清醒,孤獨(dú)有時(shí)候是好事情。
哈羅德一路行走的過程,是和莫琳和解的過程,也是和自我和解的過程。失去男友的護(hù)士,告訴他人生短促,且行珍惜,哈羅德才真正開始回想和莫琳相處的每個(gè)過程。
這一端的莫琳也是。她發(fā)現(xiàn)自己十分恐懼沒有哈羅德的生活,家務(wù)也不能分散她的注意力。她把自己的東西搬回哈羅德的房間,手指穿過他衣櫥里掛著的大衣,潸然淚下。
時(shí)光流逝,我們有的時(shí)候?qū)W⒂诔砷L。當(dāng)所有的感情被生活磨掉,不過是習(xí)慣了對方在身旁。而一生真的短促,我們要好好珍惜彼此的緣分。
最終哈羅德抵達(dá)的終點(diǎn)。他想象中和奎妮相擁而泣,徹夜暢聊的場景被奎妮面目全非的臉打破,她就躺在那里,安安靜靜地睡著,已不能說話。奎妮已在死亡的邊緣。
哈羅德這時(shí)候情緒崩潰。他因?yàn)閮鹤拥淖詺⑺劳觯砭拼篝[酒廠摔壞老板的東西,奎妮替他頂罪,他卻來不及說句對不起,這份愧疚在死亡面前愈加沉重。
他哭著為奎妮掛上旅途中買的玻璃石頭,離開療養(yǎng)院,卻覺得失去了方向,心頭茫然。對奎妮的愧疚已無法彌補(bǔ),莫琳是不是還愛著自己也不知道,此時(shí)此刻,他真覺得自己是個(gè)失敗的老頭,他這一個(gè)人的徒步真的可笑。
這歷經(jīng)87天,627公里的徒步,到底還有什么意義?
我們能做到不問意義和價(jià)值,而享受每一個(gè)今天,每一個(gè)過程,每一個(gè)當(dāng)下嗎?
莫琳正視了自己的內(nèi)心。一直以為,兒子的死亡其實(shí)和自己也有關(guān)。他們除了戴維劍橋畢業(yè)的聰明頭腦,對戴維一無所知。她察覺了哈羅德一直以來對戴維的愛,小心翼翼卻滿溢而出。
畢竟父母也是第一次做父母。
她原諒了哈羅德,或是說她愛他從未怪過他。她找到了哈羅德,哈羅德頹然失意。莫琳無聲擁抱了他,他們聊起了過去,聊起了瑣碎的生活,想到初遇哈哈大笑。
這本書的主題,從不是灑雞湯告訴我們,堅(jiān)持和努力能幫我們找到人生的意義所在。而我喜歡它告訴我的事,去做一些事,也許并沒有什么意義,然而過程中卻收獲到了一些比結(jié)果更重要的事。克服軟弱的自我的過程,克服懶惰的過程,重新認(rèn)識自我的過程,學(xué)會堅(jiān)持和拼命做一件事的過程,難能可貴。
哈羅德在這87的徒步中,讓我看到了每個(gè)人都可以做自己的英雄。認(rèn)清生活的真相,懂得了世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律,卻能夠更加熱愛生活,越挫越勇地生活下去。