?
? 學(xué)院：傳媒學(xué)院? ? 姓名：齊夏
? 古人云:天不生仲尼，萬古長如夜。言語之中似尊孔子為開天辟地之無上神明，如此云云，不乏于世。然苦于魂靈無言，德行身世，多蒙后曹搬弄，才至于浮夸偏頗。孔子其人，實是凡胎肉體，亦有七情六欲，身后雖是名垂千古，生前卻是漂泊流離，累累然若喪家之狗。
? 自漢家罷百家而獨尊儒，歷代帝王更將孔子不斷加封，尊奉至“至圣文宣王”仍意猶未滿。雖然在當(dāng)今波云詭譎的時代背景下，我們早已深刻領(lǐng)會到孔夫子“仁義”觀念與教育理念的菁華，然而回溯過往，卻見多少所謂智人學(xué)士將其學(xué)說過度吹捧，甚至穿鑿附會，窮盡舌底翻瀾之技，為封建王朝倫理秩序做了道貌岸然的辯護。又逢十年浩劫，時代浮沉，人民價值觀念發(fā)生顯著變化。現(xiàn)在若提孔子，亦不乏責(zé)其“迂腐愚忠”之人，更有甚者將近代中國之弊病沉疴均賴孔子所賜。世事白云蒼狗，人們對孔子的評價不是太好，就是太壞。我們將中國一切的好事壞事全歸因于孔子，卻始終沒有客觀的答案。后世太多杜撰，如今所見多是“人造孔子”。昔人逝去已千年，無論功過，他有資格被人們真正的理解。
? 世人多聞夫子尚“仁”，克己復(fù)禮，仁愛待人，悲禮崩樂壞周王不王，傷苛政猛于虎民不聊生。孔儒學(xué)說又迫于歷代帝王淫威被橫加筆墨，大肆歪曲，經(jīng)刪減更改，其經(jīng)典字里行間更顯柔情款意。這嚴(yán)重誤導(dǎo)了人們對孔子的認(rèn)識。常聞膽懦之人口吐“以德報怨”之言，助長他人霸凌之勢，卻標(biāo)榜“孔家子弟，道德典范”，余哂之而難訴盡心中蔑視。其實，“以德報怨”四字是從《論語.憲問》中的一篇斷章取義出來的——有人問孔子，“以德報怨怎么樣呢？”子曰：“何以報德？以直報怨，以德報德。”北大教授李零理解到，直，表示對等的東西。以眼還眼，以牙還牙，不偏不倚，看似無情，實則循理。然而經(jīng)后世以訛傳訛，孔子便由一個剛強果斷的漢子變成了慈眉善目的唯諾老頭兒，還為此平白無故的蒙受無數(shù)冤屈，可謂悲矣。其實孔子性格中長存一份硬氣，他七十三歲的生涯中，并不乏令人讀之酣暢淋漓的經(jīng)歷。他曾識破齊君派萊人挾持魯君的陰謀，以“裔不謀夏，夷不亂華，俘不干盟，兵不偪好”責(zé)其卑鄙行徑，斥其愆義失禮，慷慨陳詞，擲地有聲，護得國君周全。當(dāng)時稍晚，齊人又尋歌手、舞者到魯君帳前表演。他們并非華夏民族，著羽毛衣裳，喧鬧不已，違禮而且刻意生事。孔子當(dāng)機立斷，以“笑君者罪當(dāng)死”為由，立馬下令處死這些人，使其“首足異門而出”。其政治才能，大義果決，可見一斑。
? 然而孔子雖然能力出眾，但他并不是神，也不是什么圣人。《論語》述而篇，他曾親自澄清過,“若圣與賢，則吾豈敢”；子罕篇中，子貢曾向太宰稱孔子為“天縱之將圣”，孔子聞之，認(rèn)為這是太宰不了解他，故言:“吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”言語之間，的確流露出身為智者的自知與為人師表所應(yīng)具有的坦誠。然而再咬文嚼字一番，方發(fā)覺孔子以少時所為謀生之事為鄙，以潦倒之經(jīng)歷為賤，這不僅反映了孔子對童年回憶的辛酸，又透露出孔子的價值判斷。弗洛伊德曾言：“人的一生總是在彌補童年的缺失。”把孔子的童年經(jīng)歷與其應(yīng)對態(tài)度作為突破口，其實可以一窺孔子人格心性，甚至能與他一生的選擇與追求掛鉤。
? “丘也，殷人也。”孔子祖先為宋國公室，即殷商后裔。其六世祖孔父嘉因政治斗爭失敗而身死，后人遁至魯?shù)乇茈y。隱姓埋名若干年，早已甘為魯人。這就意味著，孔子宗族將放棄舊時在宋國世襲的高貴身份，遞至孔子，充其量只能到個“士”的地位。這樣的出身使他難以打進特權(quán)團體，此間境況導(dǎo)致的無奈，貫穿了孔子的一生。另外，孔子是叔梁紇與顏征在野合所生，其父年老早逝，顏征在被迫攜孔丘遷居，二人風(fēng)餐露宿，漂泊流離，吃盡苦頭。童年的不幸必然使孔子過早的體會到下層人民的艱辛與無奈，這為他后來，澤及天下的“仁”之思想的誕生埋下了種子。同時不得不從事各種各樣的勞動（即“鄙事”）的孔子，也加強了對貴族身份的渴望。在母親的循循善誘下，“孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容”，自小便從言行舉止上遵從“禮”的規(guī)定，為將來出仕做好充足準(zhǔn)備。而他更是“十有五志于學(xué)”，知識淵博，少有才名。孔子十七歲，母親去世。魯昭公七年，季孫氏設(shè)宴招待士。孔子遂欣然前往，卻為陽虎攔至門外，“季氏饗士，非敢饗子也。”譏諷之情溢于言表。這無疑對孔子的自尊心造成了極大的傷害。春秋時期，如孔子這類人不在少數(shù)。他們擁有優(yōu)越的家世，然而家道中落，只剩下受教育的特權(quán)。游離在貴族階層的邊緣，他們飽嘗民間疾苦，又擁有優(yōu)于下層人民的學(xué)識，更欲施展報復(fù)。但是苦于身份低微，稍一松懈便會被逐出貴族隊伍，這就導(dǎo)致了這一特殊群體無法散去的不安情緒。他們雖處江湖之遠(yuǎn)，心卻向往廟堂之上，身近于微民鄙事，心卻遠(yuǎn)乎俗世，然而他們屢屢碰壁——懷抱理想，卻在現(xiàn)實世界中找不到精神家園。他們不是圣人，他們都是喪家狗。孔子是其中的杰出代表。他要求“克己復(fù)禮”，要求“正名”，是為蒼生，亦為自己。求之不得，格外珍惜。他對待禮，對待自己的“士”的身份，十分嚴(yán)肅。
? 眾人皆知孔門弟子中，孔子最為器重顏回。《論語》先進篇第三章記載，顏回去世，孔子悲慟欲絕，直呼“天喪予！天喪予！”，然而當(dāng)顏路請求他賣車為顏回添槨時，他回答：“吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后，不可徒行也。”因為過去當(dāng)過大夫，所以不可以步行，更別提賣掉車去給你顏回作喪。初讀此句，我尚年幼，只覺孔丘此人心口不一，他那句“天喪予”尤顯諷刺，令人齒寒。便也隨了口誅筆伐之流，怨懟他實愛驕奢，虛偽卑鄙。恨他明言痛恨亂臣賊子，但卻欲接受賞識自己的反賊公山不狃，想借其之力成就事業(yè)；諷他自詡正人君子，卻會面素有淫亂之名的南子，聞其釵環(huán)叮咚。前幾年光景，我自以為已將孔子理解的透徹，常三五成群，肆意嬉笑謾罵，從惡意的揣測與窺視中獲得所謂標(biāo)新立異的快感。
? 然而，出言不遜的卑鄙之行終究會讓我自食惡果，命運的無常讓多苦多難的人們跨越時空的界限心靈相通。在行至水窮處，罹憂患難時，當(dāng)世與我而相違，苦難的洪水鋪天而來，我會無奈卻又堅定的抓住那根脆弱的救命稻草，哪怕那時我的面貌滑稽可憎。于是，當(dāng)我也“為伊消得人憔悴”，甚至向死而活后，我理解了孔子那望向黎民百姓的雙眼中流露出的哀戚與悲憫。
? “子溫而厲，威而不猛，恭而安。”盡管歷史的塵埃堆積數(shù)輪，可怖的流言甚囂塵上，泛黃書頁，字里行間，孔子的音容依舊沉穩(wěn)如舊。他無罪可贖，亦無意申辯。孔子的所作所為，或高尚，或卑劣，何須汝言，沒人會比這個“仁”與“禮”融進骨髓、傾以血淚的人更清楚。
? 他聞達禮義，卻被當(dāng)陽虎作賤民拒之門外冷嘲熱諷；他剛斷果決，真正重他敬他者卻是一優(yōu)柔寡斷有名無實之君；他機敏以叱虎狼齊國，但卻無改魯氏君臣耽于歌舞聲色；他奔走疾呼，朱門酒肉臭，路有凍死骨，春秋無義戰(zhàn)，苛政猛于虎，可他得到的只是權(quán)貴陰慘的冷笑和輕蔑的白眼。他不得志何足惜，只是那江湖之遠(yuǎn)處衣不蔽體、食不果腹的百姓怎么辦呢？那“換子而食”、橫尸遍野的人民該何去何從呢？在理想和現(xiàn)實之間，他痛苦地掙扎著，糾結(jié)著。然而欲施仁政，必謀高位。委身于公山何是他所愿？沒辦法吶，諸侯皆笑他迂闊，朝秦暮楚，大道逡逡，他等不及了，百姓等不及了，叫他如何坐以待斃？所以他欲投公山，欲見南子，隨俗世浮沉，忍辱負(fù)重，只為得見海晏河清，百姓無恙。
? 黑暗時代，自保尚不易，卻有一人以五十四歲之高齡，去國離鄉(xiāng)，攜弟子櫛風(fēng)沐雨周游列國，顛沛流離十四載，世間謗他、欺他、辱他、笑他、輕他、賤他、惡他，他固守大道，念念不忘，屢敗屢戰(zhàn)，愈挫愈勇。歲月雕刻了他的臉龐，壓彎了他的脊梁，把他所有的希望都幻化成絕望，將他一顆赤子之心拋在地上肆意踐踏，付以陰慘一笑。人說念念不忘，必有回響，今有君子，大志不泯，甘冒天下之大不韙，以匡正道，何以疾痛慘怛不得垂憐？哪國國君都不肯正眼瞧瞧這個頑固地令人生厭的老頭子。其實這也無可厚非，春秋戰(zhàn)國，爾虞我詐，孔子的理想太過遠(yuǎn)大，他的信仰與那個禮崩樂壞的世界唱了反調(diào)，顯得迂闊而可笑。世與其志相違，上下求索而不得，這樣的人，注定為信仰孤獨一生，任永無盡頭的苦難耗損盡青春與生命，心中自是明月皎，奈何風(fēng)雪滿征程。
? 公元前４９２年，六十歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，前往鄭國，和他的學(xué)生走散。他獨自站在郭城的東門外，等候。眾弟子尋他不得，后有個鄭人跟子貢說：“東門外站著個人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點圣人氣象，但下半身卻像喪家狗。”子貢據(jù)實告之，孔子卻欣然笑曰：“然哉，然哉！”四十不惑，五十知天命，夫子六十，已然耳順。一個人要經(jīng)歷多少磨難與悲楚，被生活扇過多少耳光，才能這樣淡然的自嘲？我不知道。但是透過年歲的隔膜，我仿佛觸到了那笑容背后的無奈與蒼涼，還有那無法逃脫、難以名狀的孤獨。李零曾這樣評價孔子：“孔子不是圣，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標(biāo)準(zhǔn)的人；一個好古敏求，學(xué)而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；一個有道德學(xué)問，卻無權(quán)無勢，敢于批評當(dāng)世權(quán)貴的人；一個四處游說，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復(fù)周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。 ”
? 然而這么一個身無半畝的人，卻心懷天下。歷經(jīng)龍蛇，飲雪吞霜，早已洞明世事的孔子怎會從未察覺，欲仁義之道行之于天下是何等艱難。然而他卻以成大事者必勞體膚，念念不忘，血肉難割，雖知其不可，亦決然從之。知其不可而為之。可不就是“知其不可而為之”！
? 公元前489年，孔子被小人圍困在陳、蔡之間，七日不火食，或有弟子病莫能興，多生怨懟，孔子卻誦弦歌不輟。
? 子路生氣地來見孔子，怒道：“君子也有窮厄的時候嗎？”孔子無慍，但曰：“君子固窮。”
? 他知道眾弟子憤懣難平，于是他又召來子貢，假意問道：“我的道不對嗎？我為什么會到這個地步呢？”子貢答道：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”
? 孔子喟然嘆曰：“賜，而志不遠(yuǎn)矣！”囚籠之境，眾人皆以他畫地為牢，只有顏回知他，信他，敬他。
? 子貢出，夫子復(fù)顏問，回凜然發(fā)辭： “夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然后見君子！，夫道之不修也，是吾丑也；夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病，不容然后見君子！
? “賢哉，回也！”為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。不容何傷？知其不可而為之！君子無求生以害仁，有殺身以成仁。雖已頹然似喪家狗，但怎能放下一以貫之仁義大道？忘記水深火熱中的天下蒼生？陳蔡之間，斷糧七日，太公任往吊子，問：“子惡死乎？”答曰：“然。”孔子亦凡胎，也怕死，然所惡有甚于死者，所欲有甚于生者，故萬死不行茍且之事。
? 但是畢竟生而為人，勞苦倦極之時，他也嘗呼天命。
? “死生有命，富貴在天。”
? “道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。”
? 天威嚴(yán)嚴(yán)，人力微微。但孔子嘴上如此，卻偏偏逆天命而行。仁以為己任，任重而道遠(yuǎn)，故毅然逆流而上。他老人家一連訪了十三個國家，都被拒之門外。然而一直到最后，他都沒有一個人去“乘桴浮于海”。
? 但不是所有人都會全心致力于了解自己與精進自己，不是所有人都能無食倉廩而曉大義。孔子這么做既不能讓他從生命的不安定中解脫，也無法從不可避免的死亡中得到慰藉。就連追隨他的弟子也說：“非不悅子之道，力不足也。"正如叔本華所言：“要么孤獨，要么庸俗。”他選擇了一條與時代為敵的道路，這樣的人生，注定孤寂。
? 公元前484年，孔子歸魯。茫茫十四載，終不得志。返魯之后，子路子貢相繼離開。孔子身邊冷清了許多，十?dāng)?shù)年的奔波勞碌剝奪了他的健康，他有心從政，國君仍是不用，于是退而傳教修書。在生命最后的時光里，這個歷經(jīng)滄桑的老人時常思念那些在艱危中跟隨他的弟子們。往事如夢，子在川上曰：逝者如斯夫。
? 然而命運對他，卻從未仁慈。
? 公元前483年，孔鯉卒。
? 公元前482年，顏回卒。
? 顏回青絲白盡，短命早死。今人多詬病其惜車而不添棺槨一事，卻不知，于顏回此身，違禮之過甚于貧寒。那年孔子七十歲，古稀之年，卻哭得像個失去至親的孩子。曰：“有怮乎？非夫人之為慟而誰與？”他視顏回如己出，固執(zhí)的不愿為他加槨，只因他也只給孔鯉的薄棺一副，他想用這樣的方式，以謝師生之誼。拳拳之心，日月可鑒。然而，回視他若父，他卻不得視回若子。二三子強行厚葬顏回。直到生命的最后階段，還是沒有人真正懂他。
? 前480年，子路卒。夫子悲痛難言。
? 我常想，這一年的冬季，孔子該是以怎樣的心情度過。兒子孔鯉走了，那個“簞食瓢飲不改其樂”的顏回也溘然長逝，時刻護他周全的子路殞于政變、被人碎尸。統(tǒng)治者依舊不愿用他，反狩獵得麟而不尊，禮義最后蕩然無存，他悲憤欲絕，終悟道窮，停修《春秋》。凜冽寒冬中，風(fēng)雪花白了他的頭發(fā)，歲月蠶食了他的面容，他有生之年，竟然見得至親接踵喪命。幼年喪父，少年喪母，他年輕的歲月，由死亡串連，年老的光景，亦與訣別相接。來時踽踽，去時孑孑，曲終人散，他仍是形單影只，無立足境。江山又落雱雱白雪，唯有松柏傲然挺立，美哉，大哉，然則孤矣。這世道，終究是容不下他。
? 他不是圣人，不是天神，他一生都郁郁不得志。他的晚年年年傷心，雖韋編三絕，不知老之將至，然而喪子，哀麟，回死，由亡。他只是個在無情年歲中流盡了眼淚的老人。他所處的年代，鳳鳥不至，河不出圖，他也只能絕望于自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍干諸侯，一無所獲。知其不可而為之，屢敗屢挫。天下之大，竟無他安臥之席。
? 李零在《喪家狗》中如是說：“他是死在自己的家中——然而，他卻沒有家。不管他的想法對與錯，在他身上，我看到了知識分子的宿命。任何懷抱理想，在現(xiàn)實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。”
? 或有后人贊曰：“孔子其人，仰不愧于天，俯不怍于人，得天下英才而教育之。夫子甚偉也！”
? 可我卻只能望見千年前，那個獨立東門外等候弟子的老人，形影相吊，潦倒破敗，笑言子貢：“然哉！然哉！而謂似喪家之犬。”
2017傳媒學(xué)院齊夏
