其實(shí)很早之前就又想寫遲子建的《額爾古納河右岸》的,可是一直以來都沒有找到太好的切入點(diǎn),題目是有的,結(jié)尾也有的,我甚至想好要聽著一首叫額爾古納的歌完成它,可就是不知道寫什么。
今天提筆其實(shí)不是找到了什么內(nèi)容,就是想把有些事情完成掉,三百字也好,五百字也罷。面對(duì)一個(gè)老年人徐徐講述的一生,她的悲歡離合,部落的興衰,時(shí)代的變遷,我往往被一種無力感籠罩著,不知道有什么我可以說的,我太年幼。
下午我坐在書桌前,打開了電腦的音樂軟件,找到額爾古納這首歌,打開聲音放了起來??墒锹曇艉眯?,音樂軟件的音量只有6%,對(duì)這個(gè)數(shù)字我印象還蠻深刻的。那是個(gè)夜晚,在自己家里,我伴著音樂入睡。我極少這樣,但凡有有邏輯或者有故事性的聲音在,我就極容易分心。那時(shí)候也怕擾了別人清夢(mèng),就把歌聲放的輕輕的。6%,是我刻意調(diào)整到的一個(gè)當(dāng)時(shí)看來合適的音量。前些天夜里躺在床上,戴上耳機(jī)音樂自然的想起,還真是懷念。
害,往事。
突然提及這一段是因?yàn)椤额~爾古納河右岸》跟當(dāng)時(shí)看的一本書有幾分相似吧,對(duì),《百年孤獨(dú)》。一個(gè)村落,一個(gè)部族百年來的起起伏伏,有時(shí)代和宿命的東西在里面,有點(diǎn)不太超越現(xiàn)實(shí)的魔幻,生老病死,薩滿也一樣不能挽回。正好提到這里,我有沒什么好談的,那就正好聊聊妮浩薩滿。
印象里,妮浩薩滿就永遠(yuǎn)都是一個(gè)小姑娘的角色,20多歲,稚氣未脫,卻擁有不祥的神力,這不得不說是一個(gè)悲劇。她能預(yù)言一些事情,沒有代價(jià),她能挽救一些生靈,代價(jià)慘痛。很多次,她告訴人們不必繼續(xù)尋找了,那孩子已故,她自己的孩子。她沒什么神力,只是做交換,用自己孩子的命,換一些陌生人或者是被厭惡者的命,她救人,代價(jià)是自己要失去一個(gè)孩子。她知道,所有這結(jié)局,她總還是想再生一個(gè),她總不拒絕別人的請(qǐng)求,她是薩滿,她只能寄希望于那人不開口,因?yàn)閼峙?,她的孩子跑掉了。薩滿總是一個(gè)悲情的角色,從尼都薩滿開始就是這樣??赡銦o法拒絕,當(dāng)“神力”降臨在你身上的時(shí)候,你就必得承擔(dān)起責(zé)任和悲情。你就必得把那一箭射偏,然后把自己所愛的人拱手相讓,再然后,帶著那些少不更事的眼光煎熬的活下去,你是薩滿,是這一個(gè)部族的精神領(lǐng)袖,是神靈的代言人,也可能是惡魔的。我覺得這其實(shí)更像是一個(gè)中國的地方神,土地、山神、河神,明顯他在神界地位不高,掙扎著,商量著為一方盡可能多的賺取一些便利,自己要受些苦難,并不被理解。對(duì),我沒講這個(gè)書的故事,也沒什好講的,沒辦法講,我建議看這本書,因?yàn)榭粗緯鴷r(shí)候的很多情緒講不出來,講不完整??粗緯臅r(shí)候,圖書館還開著,我坐在三樓的一個(gè)窗戶前,一排座位沒什么人,天色不錯(cuò)。
馴鹿和死亡,是我覺得貫穿全書的兩個(gè)東西,不斷的有人死去,不管這個(gè)人多么讓人喜歡,不管這個(gè)人才活了多久。很多孩子,他極盡可愛之能勢(shì),還有戲些孩子,還沒來得及介紹,就也故去了。我不喜歡那樣的生活方式,在那里,人的壽命太短,獲得越久就只會(huì)見證越多的死別生活不會(huì)改善,永遠(yuǎn)不會(huì)。馴鹿是什么?馴鹿是一個(gè)部族繁榮與否的象征,馴鹿數(shù)量越多,往往這個(gè)部落越繁盛,繁盛的時(shí)候就會(huì)有越來越多的孩子,然后必定轉(zhuǎn)衰,馴鹿會(huì)因?yàn)楦鞣N原因集體性死亡,剩下不多的幾只,留待下一次繁榮。人們會(huì)一個(gè)一個(gè)死去,各種意外,不成群,沒有集體性暴斃,就是單純一個(gè)意外接著一個(gè)意外。年老的人甚至慢慢的看慣了這些,她會(huì)勸妮浩別再救人了,就把別人的孩子當(dāng)自己的,自己的孩子當(dāng)別人的,這樣就別再救自己的孩子,而犧牲別人的。慢慢的馬孔多不在存在,這個(gè)飼養(yǎng)馴鹿,狩獵為生的部落也是。
我說最多的一句話,除了我覺得,應(yīng)該就是,我沒看懂這本書。我又得重復(fù)他一遍,我覺得我沒看懂這本書,二十多歲,太多東西還沒見過,沒什么故事,沒什么經(jīng)歷,很多宿命的東西,很多因果的東西,我可能只見到了開頭,見到了因,沒見到果,以后我可能會(huì)無數(shù)次的感受到宿命,感受到事情其實(shí)只會(huì)這樣,感受到一個(gè)人自身的局限性。我還年輕,還太自我,還覺得總會(huì)相逢,還不珍視親情,還不想回家,還不懷念故土。想吃家里的一碗面條就是我對(duì)家,對(duì)安陽的全部眷戀。前幾天做多的干面條,放進(jìn)冰箱,凍住。某個(gè)夜晚,一點(diǎn)水,醬油,鹽,幾根青菜,白菜和菠菜多一點(diǎn),有的話一點(diǎn)白豆腐,或者油過豆腐,肉絲可以有點(diǎn),最好沒有。餐桌,滿滿一大碗,我坐在我吃飯最熟悉的位置上,父親在旁邊。
那個(gè)部落的人喜歡風(fēng)葬,選四顆樹,把故去的人留在半空中。簡單的葬禮,算是告別。告別,我今天突然想到這個(gè),所以才完成這本書的讀后感的,不知道為什么。讀完已經(jīng)很久了其實(shí)。
“我們?cè)僖膊挥迷诎徇w時(shí)留下樹號(hào)了,山中的的路越來越多了?!笨磿?,沒有講書中故事的書,我都建議你看一看,我的《現(xiàn)代漢語詞典》還沒開始看,太多情緒表達(dá)不出來。我決定去長大一點(diǎn),可能最近,或者小概率的永遠(yuǎn)不會(huì)再寫這類東西,貧乏,不諳世事,固執(zhí),幼稚,太多我不能駕馭的書和事,不輕松,為賦新詞,邏輯性差,太隨意,想一筆寫一筆。原因很多。不過也不一定,我有本日記,叫:食言而肥。
結(jié)局是早已經(jīng)定好的。別了,我的額爾古納。