媽媽離開我們，十九年了。
那年正月十一，天氣晴好，午飯后妹子騎著自行車過來了，帶著給媽媽治胃病的藥。想著十五要回去和媽媽一起過元宵節，也不差這三四天的時間，就這樣想著，把藥放在了摩托車的行李箱內。
誰知這一懶散的決定，竟然使母子陰陽兩隔。
十二早上，大舅打來電話，說你媽“老”了。那一刻，我懵了。初六我還在家，媽媽好好的，有說有笑，中午還給她的大孫子，做了一桌子豐盛的飯菜；昨天還想著十五回去，和媽媽共度元宵佳節；月底還要一起去洛陽，給她的小孫子，過一周歲生日；她給小孫子親手縫制的虎頭靴子，手納的鞋底和鞋面還沒有來得及綴在一起……媽媽，你怎么可走了哪？真是叫天不靈，哭地不應。
媽媽是在一個人的老屋，在一個沒有子女陪伴的夜里，沒有留下只言片語走的。媽媽，你不留戀你的兒子和閨女嗎？你不照顧你的孫子外孫了嗎？你走的是如此的突然和決絕，媽媽！我不知道，也不敢想，媽媽在生命的最后一刻，該是怎樣的牽掛和不舍……
兩年前父親病故，兒子把你接到了縣城里，一家人團聚，可你卻總是嘮叨著，每次回來，看著老房子大門緊鎖，門前長滿了蒿草，心里空空的，覺得去哪都不如在老屋呆著好，兒子執拗不過你，錯誤的依了你，可是這錯誤的代價，讓兒子在任何時候想起來，心頭總是在堵著、痛著、悔著——子欲養而親不待。
媽媽辛苦操勞，農活家務，照顧老少，精心照料有病的父親，完完全全燃燒到了生命的最后一刻，一天的清福都沒有享受。苦盡，而沒有甘來，媽媽，這是兒子的不孝。
又逢正月十一。每年的今天，我都在痛苦中回想著，如果那個晴好的下午，能及時回去給媽媽送藥，媽媽也許就不會那么早的離開我們。可是，生命中沒有如果，有的只是太多的缺憾。
夜，已深。想著父母親健在時，一家人年節下歡愉的場景，心里酸楚楚的，兩眼是止不住的淚。
外面，靈性的雪花，還在不停的飄著；耳邊，又隱約聽見，跟著媽媽咿呀學語時的歌謠:小板凳，歪歪，我是媽媽的乖乖……
