? ? 作為60后的我，看完電影《親密治療》，被沖擊的余波在心頭蕩漾了許久不能散去。

? ? ? 風雨人生幾十載，無論是我還是身邊的人，都沒有人像影片中的男主角馬克那樣，可以把他對性的渴望、需求、感受、態度用簡單、直白的方式袒露出來，在性中無論是挫敗沮喪還是成功的喜悅，馬克都可以用純粹而自然的方式和周圍的人訴說和討論。馬克敘述的性，就像他和性治療師第一次接觸后所說的：“使人純凈”。

? ? ? 在我的生活經驗里，性從來都被一種無形的規則所限定，那些源自身體和心靈深處造物主所賦予的能量，只能密封在皮膚所構建的身體黑房子里，無論其中是激情澎湃的涌動，還是千回百轉的哀怨，只有一個人默默地死守住那些略帶恥辱的鮮活的感受，一定要秘不可宣。仿佛關于性的感受一旦被言語化，說者瞬間就會被自己和別人的鄙夷所淹沒，這是一個不可觸碰的禁忌。

? ? ? 隨著《親密治療》的故事的展開，男主角馬克一次次娓娓道來的訴說和表達，他那些帶著跌宕情緒的言語，絲絲滲透了我身體的黑房子墻壁，讓我在看電影的過程中有了釋放的舒暢和爽快，那種神清氣爽的感覺過后還余香繚繞不能散去。

?

01? 他大學畢業，成為詩人和記者

? ? ? 馬克6歲得了小兒麻痹癥，除了頭以外身體其他地方都不能自主移動。馬克所擁有的健康腦袋，讓他有和普通人一樣的感知和需要，但身體的局限性，又限制了他去過普通人的生活。就像虔誠的天主信徒馬克對主懷有一種惡趣味，他說：“主按照他的意志創造了我。”

? ? ? 在一般的觀念中，像馬克這樣的人，只能認命在憐憫和歧視中茍活著，他生命的意義就是活著和還能有一口氣，去承受隨處傳達給他的那些高高在上帶著優越感的嘆息“畢竟這也是一條命呀”。

? ? ? 然而馬克沒有接受這樣的命運。他讓自己和所有普通的人一樣長大成人。他躺在電動輪床上完成大學教育，成為媒體追逐的焦點。

? ? 大學畢業之時他寫道：

畢業，今日我傾聽群眾的掌聲

接受我朋友的祝福

今日我問，我是否會有一席之地

學習的人，讀書的人，寫字的人

通過了考試，穿上了畢業袍

今日

我希望你們看到臺上的我是男子漢

? ? 驚訝于馬克竟然可以讓自己在精神上如此挺拔的站立，更好奇是什么力量讓這個只有頭能動的男孩，可以如此地成就自己？

? ? 原來這一切都源于父母之愛。

? ? ? 馬克生病后，父母帶他去了療養院，得知送到那里的孩子平均只能有18個月的生命，他被毅然帶回家照顧。父母犧牲了自己的生活給了他生命，并且給他的生命賦予了希望和價值感，支持他以殘障之軀擁有了普通人的一席之地，也成為一個真正意義上的男子漢，可以以詩人和記者為生，成為一個自食其力獨立的男人，他活了精彩而豐富的49年。

02? 他意識到自己并不完整，開始了追尋性愛之路

? ? 雖然馬克用一個手指寬的管子維系生命，只能躺在金屬的呼吸機里睡覺和工作，但他依然有能力捍衛自己作為人的權利。馬克給出炒掉第一個護工的理由是“她看待我的方法不對，她認為比起我需要你，你更需要我，因此我想證明她是錯的，……比如，我對抗她不會贏。”馬克的人格上并沒有因為身體的殘疾而弱小。

? ? 馬克對護工阿曼達一見鐘情，他總會讓阿曼達開懷大笑，漂亮的阿曼達愿意親近他、撫摸他、親吻他，甚至愛上他。躺在輪床上的馬克雖然帶著些許的卑微，卻充滿勇氣地向阿曼達表白：“我愛你！”阿曼達讓馬克經受愛的沖突和傷痛，也讓他開始正視作為一個完整男人還需要的能力，就像聽完他訴說后，神父布蘭登說的一句話：“歡迎你來到人類。”

? ? 但馬克要想作為一個真正的人類，就需要踏上一段曲折而艱難的旅程。

? ? 對殘障人士性愛問題的采訪，讓馬克意識到自己將會被引領到一條荊棘之路上，他有些害怕和退縮，但他還是告訴自己：“無法逃避，事情已經開始了，我不能逃避，盡管直覺告訴我不要開始。”

? ? 終于，馬克直視自己的性愛的需要。

? ? 他對布蘭登說，當自己被護工碰射了，這種讓其他男人快樂的事情，他感到很羞愧和恥辱。

? ? ? 面對馬克的掙扎和渴求，布蘭登在天主教教義和馬克內在需要的沖突中，在上帝面前決定了一個很嚴肅的問題，就是馬克可以通過和一個性治療師發生性行為，而成為有正常性愛的完整男人。布蘭登認為這對馬克來說是“一個人意義非凡的一小步。”

? ?

03? 馬克和性治療師謝麗爾開啟了靈與肉交織的歷程

? ? ? 謝麗爾從事的職業，她和丈夫達成的共識是不投入個人的情感，只是在身體層面進行接觸的治療。但在她和馬克第一次接觸中，謝麗爾的內心就被侵入的情感悄悄松動了。

? ? 馬克終于完成了人生中第一次真正意義上的性交，他們之間的的情感也隨之升溫。

? ? ? 馬克寫情詩寄給謝麗爾。謝麗爾乘丈夫熟睡赤腳到院子里，找回丈夫的因嫉妒扔進垃圾桶那首詩。謝麗爾在夜色中坐在臺階上吟誦，如同初戀的女孩逃避父親的監管，偷偷讀戀人的情書一般甜蜜。她坦言告訴馬克，那首詩對她意義很大。

? ? 因為謝麗爾說過，相愛的化學反應的最初就是寫詩和做愛，他們都有了。

? ? 午后柔和的陽光中，帶著燦爛笑容的兩個人一個坐著，一個躺著，神奇又和諧。他們喝著咖啡，愉快地交談著，那份沉浸在超越肉體欲望濃濃的心靈歡愉，純粹而美好。

? ? ? 是什么讓他們彼此吸引？

? ? 因為謝麗爾充當了馬克的母親、朋友、情人、愛人。

? ? 因為馬克是謝麗爾的靈魂伴侶。

? ? 馬克第一次見到謝麗爾時，用“錢放在桌子上。”’ “我配不上你”防御心中緊張、焦慮和退縮，用夸張的大喊大叫掩飾心中的不安，那一刻馬克退行如嬰兒，而謝麗爾母親般沉靜地告訴馬克，希望他有什么樣的感受可以用語言表達，告訴馬克這樣的喊叫很煞風景，馬克在謝麗爾的安撫下漸漸變得順從和安靜，并順利地進入到對他來說全新的關系中。他變得可以有能力告訴謝麗爾：“以前我裸體，別人都穿著衣服，現在我和另一個裸體的人躺在床上，我很迷惑。”。

? ? 當馬克為早泄而沮喪的時候，謝麗爾如情人般對馬克說，那是因為自己的美貌讓他激動的不能自已。

? ? ? 謝麗爾會靜靜地傾聽馬克講述他的身世，感受他對父母和早逝妹妹的內疚。

? ? 謝麗爾激發馬克寫出了那首他最喜歡的《至某人的情詩》：

讓我的文字觸動你的心靈

權作

我那軟弱無力的雙手的替代

讓我的文字輕撫你的發絲

劃過你的后背

繞過你的小腹

權作

我那僵硬無力的雙手的替代

別顧我的希夷

別顧我的固執

為了承載我靜寂的渴望

讓我的文字進駐你的思緒

持著火把

讓它們和你同為一體

讓它們輕觸你的內心

? ? ? 詩人馬克，豐富而通透，他既不掩飾自己的脆弱和自卑，也可以奔放纏綿自由地表達自己的情感。他沒有把謝麗爾當成供他使用的服務對象，他充滿著好奇，用自己的生命和對面那個鮮活的生命發生深入到靈魂深處的聯結，其中所蘊含的情懷，可以征服女人的心。就像阿曼達對她強壯的男朋友說的“他比你更像男人”。

? ? ? 他們第一次治療結束的時候，馬克請求謝麗爾說說自己，說什么都行。在和謝麗爾成功共同獲得高潮后，他們執手安靜的赤裸著平躺在一起，馬克和謝麗爾所談起的是什么是被另一個人吸引的化學反應，當他問謝麗爾：“你有過嗎？”他讀懂了謝麗爾在被言語所掩飾的“那一瞥可憐憐憫的表情”，而在丈夫和兒子那里謝麗爾的這些渴望和需要是被無視和忽略的。而這種被懂和會懂是會讓女人為之赴湯蹈火。

? ? ? 馬克沉浸在第一次性交成功地喜悅中時，依然可以抽離出來問謝麗爾：“你高潮了嗎？”謝麗爾怔了一下說：“沒有。”他說“下次我們要同步達到高潮。”如此強大的愛的能力深深震撼了謝麗爾，她不能不愛上這個可以跨越服務的關系能關照自己感受的迷人的馬克。當他們在性中共同達到高潮的時候，馬克欣喜于和他水乳交融的愛人“一種愉快的雀躍輕輕飄過她的面頰，既如頑劣的瘙癢消除之后的那份滿足。……靠在我的肩膀，輕吻我的胸膛，這種充滿吸引力的行為深深打動著我。”

? ? 馬克和謝麗爾情到深處彼此表達說：“我愛你！”

? ? ? 馬克把它們描述為“始料未及，又渾然天成，我都快哭了，從來沒有人對這樣對待我。”

? ? ? 謝麗爾在治療小結中說,馬丁“給予正確伴侶的情況下，不會出現實質的性方面的障礙。”

? ? 馬克性障礙被治愈了。

? ? ? 但按約定他們的治療還有兩次，他們該怎么辦？

? ? ? 他們可以選擇順理成章繼續任性地投入到愛的云雨歡愉中，放縱地享受可遇不可求的交融。

? ? 但他們卻選擇了結束。

? ? 謝麗爾堅定而傷感地帶著哽咽走了。

? ? 馬克在護工維拉的陪伴下悲壯而安靜地離開了。

? ? 在這個云淡清風的選擇中，要用多大的力量去戰勝心中的驚濤駭浪，只有馬克自己知道。

? ? 因為他們有信仰、有原則。

? ? 就像謝麗爾說的“他（馬克）深層次的情感需要，已經超出了我的介入范疇。”

? ? ? 他們更知道 “發乎于情，止乎于禮”，雖然使用它們是如此的艱難和沉重。

? ? ?

? ? ? 04 馬克和他的神父布蘭登

? ? ? 布蘭登充當著馬克的心理咨詢師、父親、朋友，在馬克和布蘭登一次次的交談中，讓馬克人性中的主動、開放、積極、陽光得以充分展示，馬克有能力應用資源，更有能力和人建立良好的關系，就像馬克第一次見到布蘭登的時候，他一句“我比較費事，但這是值得的”，松動了布蘭登原有的嚴肅，構建了他們之后的輕松愉快的關系。

? ? 馬克需要一個來自父親身份人的支持和力量時，他會積極求助。比如他要開除第一個護工，他坦言告訴布蘭登，需要他的祝福才能行動，

? ? 馬克面臨是否進行性治療這樣一個重要的抉擇，他也請求得到布蘭登作為朋友的意見，當布蘭登說“我覺得上帝允許你這樣做的”，并拉著馬克的手在上帝面前祈禱后，事情就這么決定了。

? ? ? 在情感和治療中的每次的欣喜、彷徨、沖突、迷茫，都在布蘭登的傾聽和陪伴中得到分享、共情和化解。

? ? ? 馬克失戀的時候，布蘭登告訴他世界上每天都有心碎的人。

? ? 馬克治療有進展的時候，布蘭登亟不可待地到馬克家中詢問進展，分享馬克的成功的喜悅。

? ? ? 在陪伴馬克的過程中，布蘭登自己內心的沖突也在其中被化解，他對性的態度在馬克純粹和通透的敘述中，從最初的緊張、回避，變得輕松和直面，比如開始他是背對馬克去聽關于性的種種訴說，后面變成可以面對面去體會馬克關于性的每一寸感知。馬克的對生命和性的自白，不知不覺中也拓寬了布蘭登對生命多樣性接納的廣度，

? ? 馬克欣喜地告訴布蘭登，他找到了一生所愛，布蘭登兩次說 “愛是一種旅程”。這好像是對馬克說的，似乎更多的是對他自己說。當他離開馬克家，站在門口感慨中給自己點著一支煙停頓了一會兒，從他的神情中讀到的，更多的是在玩味著馬克給他帶來的沖擊和收獲。

? ? ? ? ? ?

? ? 05馬克和他的護工維拉

? ? 華裔護工維拉第一次出現的時候，是拘謹和僵硬的，似乎對身體怪異的馬克有點不知所措。

? ? ? 她和馬克一起去采訪殘障人士性的話題，被訪者對性的直白談論也讓她有些驚慌和無措。

? ? ? 維拉在照顧著馬克的身體和生活起居中，也被有感染力的馬克溶解了包裹在她外在的硬殼。馬克會和她交流在性治療中的體驗想法，也和維拉自由地談論著她在性活動中的感受，維拉在撲面而來的新鮮氣息里，和馬克開心地說著自己。

? ? ? 漸漸的，維拉變得自然和自信了，整個人也柔軟了起來。當她和有些閃爍不定的華裔旅館老板的交談時，仰著頭甩著小辮子，富有挑戰地說著馬克和謝麗爾的性治療，渾身洋溢著一種突破后的不羈。

? ? ? 那個老板似乎象征著華裔種族文化被西方文化沖擊后的不安和迷茫，在馬克的感染下，維拉不但勇敢地挑戰種族文化的限制，還把對面那個象征民族文化禁忌的老板也松動了，也為同是華人的我帶來了一線曙光。這讓我感受到被禁錮在身體黑房子里不能言說的性有了希望，終有這么一天，我們也可以把性用高級別的方式——言語被表達出來，也可以在陽光下自由地談性。

? ? ? 被三位美麗女士深愛的馬克，享受著周圍人們給他的照料，也用自己豐富的內心世界奉獻給他們帶著滿滿營養的關系。就像布蘭登在他葬禮上說的：“困在癱瘓身體下的是他活力四射的聲音，一個飽滿的生命，又綻放在已經逝去的生命中，克服一切阻礙，……他懂得什么是愛、情感以及生理上的愛，……馬克活出了自己的生活，……他愛過也被愛過。”

? ? ? 有人說，看一部好的電影是一次心理療愈的機會。看《親密治療》，我找到了被療愈的感覺。