我是一本書，簡裝。
簡到簡陋。
封皮封底都沒有仔細地設計，沒有環襯，沒有扉頁，裝訂隨意，紙質粗糙。
我被擺在小縣城一間學校的圖書館。
我不記得我從哪來，什么時候來的，我已經在這角落靜靜地站了很多年，現在身子已經有點歪了。
我，身體，落滿了灰塵。
圖書管理員是一個花枝招展的肥膩中年女。
圖書館陰冷，偶有陽光照進來，夾雜著一群孤獨飛舞的灰塵。我在這里，透過書架的縫隙可以遠遠看到她，涂著紅指甲，嘴里嚼著口香糖，戴著紅色的耳機，身體不時晃動。
我在這里看了她好多年了，每周來5天，夏天最熱和冬天最冷的時候都見不到她。
我感覺，我在慢慢泛黃，開始慢慢潮濕。
偶爾會有嘰嘰喳喳的孩子們進來，偶爾會有孩子嬌嫩的手指劃過我的背脊，可是，我從未被他們捧在手里。
一天又一天，我歪斜在這孤寂的角落，好像，我被遺忘了吧。
有的舊書被拿走，也有漂亮的新書進來，我還在這灰塵飛舞的角落。
圖書管理員日漸衰老，卻還是涂著紅指甲，戴著耳機聽著歌。
其實，我也想聽聽她耳機里的曲子，我也想隨曲調扭動。
可是我不能。
對了，我的封皮上寫著:
毛衣編織手法入門。
