像是對前兩周陰雨天氣的總結，今天終于放晴了。按照慣例，下班我要走橋上一次，走橋下一次，從鉆出村鎮(zhèn)踏上車水馬龍的國道開始，路過通往全國各地的高速入口，然后爬上一條約兩三公里長的大坡，方才能接近城市的外圍。但是今天，鉆出村鎮(zhèn)5分鐘后，我又驅車一頭扎進了幽深成謎的鄉(xiāng)村中。
這條路我從未走過，但根據(jù)方向來看，到家不成問題。此時夕陽的光線斜斜地射在田野上、村民家的屋頂上。秋天的田野綠葉染金，紅磚的房子在黃昏下熠熠生輝。道路十分寧靜，兩旁樹木成蔭。一陣風吹來，涼爽而不甜膩，秋意十足。
我穿行在田野中，穿行在陌生人的注視里。他們坐在自家門前，悠然地聊著天。直到我過去了好久，依然感覺背后有人看著，這搞得我有點局促，所以加快了車速。這里的人們依地勢而居，所以房子時而朝南，時而朝西，相應地腳下的道路也在不停地變幻和曲折。道路還算平整干凈，看得出有人拿石板修補過的痕跡。屋前屋后比鄰而居的人們這家種了一株櫻桃，那家植了滿院的文竹。植物冒過院墻，墻里有人說話。而在路上，有人挑擔，有人手搖蒲扇慢慢走著，有人牽著蹣跚學步的孩子在散步。
我一點也不做停留，不打聽這條道路的出口。但見街衢干凈，就一路狂飆。密集卻似乎有著天然秩序的房子一間間從我眼前劃過。我想，不管怎樣曲折，鄉(xiāng)村路總能帶我回家，但城市的路卻始終將我推向一個太過鮮明的目的地。于是，好像在一個冗長的軟綿綿的布袋里爬了好久，突然眼前豁然開朗，我順勢橫插，就這么又重新回到了熙熙攘攘的大道上。原來，不知不覺已幾近那大坡頂端的地方。家，就在前面密密麻麻的高樓之中。
