不到十一月，北京冬天的氣息就來了。

我太熟悉這樣的氣息了。空氣中帶著一些樹葉酸澀的氣味，風蕭瑟而凜冽。房間的空氣悶悶的，蒸出被子上令人昏昏欲睡的安心氣息。

夜晚的車窗外，雙井的五彩霓虹燈飛快地變幻、倒退。開一條微縫，一片涼風帶著冬的氣息漏進車里。夜色中，熙熙攘攘的行人制造出微妙的磁場。

雙井是離國貿最近的生活區。在這里，國貿嚴肅冷峻的工作氛圍和廣場上舞蹈的大爺大媽悠閑喧嚷的生活氛圍交織在一起。它們被對方切割成碎片混雜著，卻并不相融，只如馬賽克般鑲嵌在富力廣場的十字路口。每當走到雙井，都有一種奇特的疏離感——它沉浸在生活的喧囂和粗糙的歡樂，卻沒有生活的親切輕松；它披掛著商業的快速和多姿，卻缺乏商業的干練精致。你用哪一種態度對它，似乎都不能徹底融入。

這樣的氣息令我感到壓抑。從場景到氣息，無不讓我想起去年的冬天。

當時的心情回來了，溫度、氛圍連同當時的壓抑委屈。

想起那些坐在副駕的白天和晚上，那種困頓的幸福——我愛的人就在身旁，我欣賞、欽佩他，他卻無法和我精神交流。

我花了半年的時間成長改變進步，期待重逢、希望和他契合，而他卻似乎還是老樣子，幼稚自負，和半年前相比似乎并無長進。

我的感覺，就如同一年前我重新和他聯系，失望的發現他和前年相比并無變化一樣。

期待這個冬天他的歸來，卻又害怕重蹈覆轍。

尤其在這樣熟悉的場景中，重蹈覆轍太容易了。