初到首爾的時候，正好八月，卻接到學校的通知：抱歉，你的宿舍申請未能通過。這意味著，我必須一周內找到新的住所。縱使內心百般千般不愿，尋房也迫在眉睫。
找了好幾天的房子，直到第六天晚上，才收到一短信。對方稱自己租的房子剛好空出一間房，地理位置價格適中，當晚就去看房了，迎接我的人，正是陳嶼。他站在馬路對面，遠遠地朝我招手，大喊：你是寂寞的空貓嗎？
‘寂寞的貓空’是我在網上發帖的ID，竟然被陳嶼記反了。所幸當時是在韓國，周圍的人都聽不懂，我略顯尷尬地回應：“是我是我”。陳嶼領著我穿過大大小小的巷子。
“這條路是小路，以后你要去學校走這條會比較快”，陳嶼走在前頭，聲音從漆黑的夜里傳來
房子坐落在小半山腰上，當晚我就決定租下了，房間不大，但我自己住，足夠了。陳嶼把這套三室一廳租下來，把剩下的另外兩間房又分租出去。另外一間里，住著一個中年大嬸，桂姨，她來韓國打工，在一家中餐廳做服務員。可等我安頓下來，陳嶼才告訴我，我住的房間地暖線路有些問題，冬季沒辦法供暖。
我心里不大高興，但沒表現出來，再說當時情況緊迫，離冬天還有一段距離，大不了到時再換。把剩下的韓幣裝在白色的信封里，遞給他。陳嶼打開信封，他卻沒怎么數，掏出幾張，又放回桌子上，“因為地暖，所以還是算便宜些吧”
說完，他關上門，出去了。而我也沒想到，自己在沒有地暖的房間里，挨過了兩個冬天。
第一個學期即將結束的時候，我和陳嶼，還有桂姨并無太多交流。桂姨早出晚歸，一周也見不了幾次。而陳嶼，和我一樣，也是學生。他的房間就在我隔壁，因為屋內的木質結構關系，每次推開門，聲音變連接傳到我房里，由此判斷他外出與否。而我們的交流，也僅限于禮貌問候。
入冬十二月，屋內越發刺骨寒冷，我只好去買電熱毯。提著電熱毯回來的路上，在巷子里遇上了陳嶼，他圍巾裹得嚴嚴實實。
你手里提著什么？
電熱毯
我來幫你拿吧。
陳嶼接過箱子，巷子不大，我倆并排而行。將夜未夜，落日的余暉映在陳嶼額上。兩旁的韓屋里也亮起微弱的光，隱約有種黃昏的靜謐之美，時不時穿來的幾聲狗吠，走著，陳嶼驟然轉身停下，掏出手機對著遠眺之外的夜景拍了起來。我轉身，才發現身處半山腰的位置，居然是可以觀賞夜景的。走過這條路無數次，卻是第一次止步觀賞。
能把剛剛的照片發我一組嗎？我不輕易開口。
陳嶼臉上流露出一絲驚訝，隨即答應：好。
快回到家時，陳嶼突然開口：如果你實在覺得冷，可以和我換房間。我微笑地拒絕了，我喜歡自己的屋子，里面有滿滿的安全感。那會微信剛出，用的人不多，我的微信里的朋友也寥寥無幾，陳嶼是一個。洗完澡，吹干頭發，再打開手機，發現陳嶼把圖發送到我的微信上，我回復一個微笑。望著如夢如幻的夜景圖，星光熠熠，近在咫尺又遠在天涯。
期末過后，很快迎來了假期，春節臨近。出乎意料地，桂姨，陳嶼和我都不回國過年。桂姨提議除夕夜我們三人一起過，就在家里。陳嶼爽快地答應了，還特意去超市買食材。桂姨在中餐廳做服務員，可廚藝一點都不含糊，聽著有人在廚房把鍋碗瓢盆弄得叮當響，是一種難以言語的心安，自從母親過世，父親再娶后，這種心安不復存在。
家里沒有飯桌，只有韓式的小桌，我們也席地而坐，桌前擺滿中式菜肴。開飯前，陳嶼又多拿了一空碗和筷子，遞給桂姨，桂姨說了聲謝謝，把空碗筷放在小圓桌上，對著一臉茫然的我說：我兒子前幾年不在了，這碗筷，是給他留的。你不介意吧？
不介意不介意，我趕緊說。
望著空碗筷，心里有些不落忍，氣氛也仿佛從一秒之間，由喜悅變為絲絲哀傷。桂姨給自己倒了杯酒：今年是我來韓國的第三年，希望新的一年，大家都好。
陳嶼陪著桂姨喝著，我想問桂姨她兒子是怎么走的，卻始終沒問出口。對于掀起別人的傷疤，我有些無所適從。桂姨沒怎么吃，就起身去飯店了，年三十，她還是要開工。家里就只剩下我和陳嶼。
今晚有什么計劃？
我？沒什么，可能看看春晚吧
恩，我待會也要出去一趟
好
出門前，陳嶼換了一身和平時不大一樣的裝扮，頗為正式，卻還是圍上他那條栗色圍巾。當家里只剩下我一個人的時候，我回到房間，撥通父親的電話，電話那頭，傳來炮竹聲，我們沒說幾句，就掛了。從父親的聲音來看，他很高興，不管如何，我都希望他過得好。打開錢包，我和母親的照片嵌在內側，媽媽，過節好，我在心底默念。
伏案在桌，文字是我唯一的愛好。作業不多時，我總會把自己關在房子里，寫很長的隨筆，把情感寄托在一個又一個虛擬的人物里，填補我天生與人相處的疏離。后半夜是我創作的最佳時段，一到夜深，我就把打的噼里啪啦響的機械鍵盤換成普通鍵盤，機械鍵盤打的過癮，可噪音也大。碼字時的心安，宛如知曉自己存于巨大的棉花球里，外界的一切沖擊，在層層棉絮的過濾下，抵達心臟地，也變得無足輕重。
十一點半剛過，陳嶼發來微信：睡了嗎？
我直愣愣看了幾秒。
沒睡。
那出來一下，我在門口。
隔了幾秒，他又發來：外面冷，多穿點。我回復得有些慢，但到底還是回了：好。隨手抓了一件風衣，裹著站在門口時，看到陳嶼手提著一袋東西。
怎么了？
我買了一袋煙花棒。
煙花棒？
一起放吧。
陳嶼領著我，走到上一次我們看夜景的地方，黑夜包圍我們，陳嶼點燃了一根煙花棒，遞給我，他自己也拿著一根。絢爛的煙花棒，在寂靜的夜里盛開，火花四濺，沒有歡聲，煙花就這樣，慢慢地燃燒，好似我們的冷靜辜負了溫暖的火光，直到快要熄滅，陳嶼又遞了一根過來。
我不知道他買了多少煙花，也不知道要把這些煙花放完需要多久，寒冷和些許溫暖交替，腦袋異常清醒，首爾的冬夜，沒有風，刺骨的冷從脖子鉆進身軀，我顫顫發抖。陳嶼取下自己的圍脖，想替我圍上，我幾乎是本能地躲開，可終究逃不過他的長胳膊，他不由分說地幫我圍上。“你穿太少了”。手里的煙花棒不知何時，已燃燒殆盡。周圍一片漆黑，圍脖上殘留的溫度，滲透我的肌膚。
還有嗎？——我意猶未盡。
還有好多。
沉溺于小煙花的銀光中，我們幾乎忘了時間，直到遠處鬧市區的上空，泛起巨大的煙花，和近似爆發的歡鬧聲隱約傳來，才記起，零點過了。
新年快樂。陳嶼對我說
恩，新年快樂
二
那晚之后，我開始或多或少地留意起自己的房東，一個幾乎和我一樣，不茍言笑卻內心敏感之人。我們從點頭之交變成深夜一起煮夜宵的食友。趕論文或碼字時，一到后半夜，肚子總有想要進食的欲望。清湯寡面，加上桂姨在飯店里帶回來的小菜，胃總能被填滿。直到我第五次煮面時，陳嶼的房門開了。我一向輕手輕腳，深怕擾動他人，他推開門，我著實嚇了一跳，仿佛自己小秘密被揭開，更多的，是尷尬——半夜吃夜宵對于年輕女性本身就是一種罪過。
陳嶼靠在門框旁，用愉快的口吻：太香了，還有多一份不。
我們隔三差五煮夜宵，有時他煮，有時換我。清湯面是我雷打不動的菜單，陳嶼則風格多變，吃到后來，大醬湯成了我的最愛。傳統的大醬湯是在湯里加一勺韓國黃豆醬，食材有豆腐，豆芽，青菜。初到韓國，大醬湯只吃過一次，口味獨特，微辣中帶著豆腐的酸爽，難以適應。可到了冬季，在陳嶼的改良下，喝完這湯，渾身上下都暖和起來。
你在湯里放了什么，有些不一樣。
這是我的獨門食譜。
不能分享？
可以，但要用你的故事換。
故事？我微微吃了一驚。什么故事？
你的故事。
我沒有故事。
我欲言又止，到底沒有多言。
春風剛吹，首爾開始沒完沒了地下雨，桂姨卻在趕往飯店的路上，摔了一跤，腳腫得完全不能走路。她死活都不肯去醫院，“我不去，沒事，休息幾天就好了”，陳嶼卻十分堅持，兩人不肯讓步，桂姨突然轉頭問我，“可寧，你說呢？”
兩人紛紛等著我的“決判”，我看看陳嶼，又看看桂姨，“還是去醫院看看好”。陳嶼朝我眨了眨眼，桂姨有些氣餒，“我說你們倆怎么一個鼻孔出氣！”
陳嶼背著桂姨，我幫拿著行李，一路下山，山下一輛黑色賓利停在街口，沒等我反應過來，陳嶼就直奔賓利，按下電子鎖，對我說：幫我開門。和桂姨坐在車里時，我是充滿疑問的，這車，是陳嶼的？可他還只是一個大四的學生。
我和陳嶼的相處，多半是發生在半山腰那房子里。而因為桂姨的受傷，我在醫院里看到了陳嶼的其他面——遇事沉穩冷靜，成熟得已然是大人模樣。醫生的診斷是骨折，陳嶼很快辦好住院手續。
臨走前，陳嶼安慰桂姨：我每天都來看你，別擔心，有事就打我電話。我站一旁，看著陳嶼彎著的背，內心篤定：他肯定是個孝順的孩子。回程路上，坐在副駕駛的我，佯裝睡著了，意識終究是清醒的。好多疑問，我從未問出口。陳嶼和桂姨之間的熟悉程度遠在我這姍姍來遲的房客至上，人類變得親近的方式，簡單粗暴，訴說著自己的不幸以獲得更多慰藉。我有很多機會，可以詢問桂姨兒子早逝的原因，也能和陳嶼變得比現在更親近，可總是選擇性忽略。
不想深諳別人的過去，同時也是拒絕別人靠近自己的可能。一旦有了開始，關系便如同盤根錯節的兩根樹干，要同風共雨。車抵達山腳時，我竟然真的睡著了，陳嶼未叫醒我，坐在一旁靜靜等候。他大概陪我多坐了半小時，我才漸漸醒來。“我睡了很久？”，“沒有，就一會”。
那晚，陳嶼很晚才回來，他說不放心桂姨，送我回來后又直徑去了醫院。我在房里一直未眠，等著他推門的聲音。直到屋內一切又歸于平靜，我在黑暗里摸索出手機，打開微信，看著陳嶼的頭像，鬼使神差地問他：桂姨好些了嗎？
他幾乎是秒回：好多了。
恩，晚安。
晚安。
桂姨差不多在醫院待了一周，飯店的活也不干了，她打算回國一段時間，“快到清明了，我也該回去看看我兒了”，桂姨一邊收拾行李，一邊自顧自說到。桂姨極少談起自己的兒子，只是偶爾的閑聊里提起丈夫在深圳打工，兩人一年到頭也見過幾次。
桂姨走后，房子明顯地更加安靜。每次去學校的路上，經過山腳，我都會不自覺望向街角， 留意那輛賓利，它安靜地佇立在此，仿佛一個黑色盒子，裝著陳嶼的許多我不知曉的秘密。
下半學期中期，迎來學校的復習周，一整周都沒有課。我便計劃著出行，沒有看攻略，抱著一副走到哪算哪的心態，出發前一晚，陳嶼照例煮了大醬湯，我依靠在廚房邊上，看他動作嫻熟地捯飭，石鍋里醬湯撲騰而滾，熱氣騰騰隨即一股刺鼻的辛辣味涌出，彌漫在空氣里。我使勁地嗅，想把味道都填滿胸腔。
周五有什么計劃嗎。陳嶼隨意地問。
周五，我估計在外面吧。
我把自己的出行計劃告訴他。“如果你去光州，一定要去吃那的石鍋拌飯，在全南大學后門的小巷里，一位老婆婆開的小店，她用自己的做的醬，倒在最后的飯上，攪拌在一起，那個味道才叫爽......”，陳嶼從小就來到韓國，對這邊的文化美食熟透于心。
印象那么深刻？
我每次去光州總要去吃一次。
一個人旅行是我的常態。離家前陳嶼說要送我去車站，我婉拒了，很長一段時間里，對于汽車的恐懼，一直隱存于心。我提著不重的旅行袋，揮揮手向他告別。在下山的途中，我不止一次想象陳嶼轉身回到一個人的屋子后的情景。
陌生的目的地里充斥著不熟悉的氣味，令我心安。火車是我的主要交通媒介。本來不打算去光州，可奇怪的是，火車上的廣播提醒下一站是光州時，我倒開始不確定起來。或許去嘗嘗也未可？最后，我還是在光州站下了車。按照陳嶼的描述，我來到位于全南大學后門的小巷。不出一百米就看到一家店名叫“外婆的拌飯”，大概這就是陳嶼口中讓他念念不忘的老店了。店鋪不大，約十幾平米，店內能容納的顧客也不過七八人。錯開了高峰時，老婆婆獨自一人守店，我點了拌飯。
不一會，拌飯就盛在我面前，老婆婆還給我煮了一碗醬湯。開動前，我還特意用手機拍了照。拌飯味道實在是和別的地方大不同，可直到我喝了那一口湯，才有說不出的驚訝——這味道簡直和陳嶼做的別無二致。沒有多一秒遲疑，我把剛拍的圖，發給陳嶼。
原來你的大醬湯是出自這！
一分一秒過去，直到坐上火車，離開光州，陳嶼并沒有回復。
當你等待一個人的回復卻落空時，你就變成了獨角戲里的妄想者。他是手機沒電了？還是沒看見，一千種想法在腦海里閃現。時不時劃開屏幕，依舊沒有任何信息進來，難道病倒了？
幾乎要撥通陳嶼的電話時，幡然領悟——什么時候，陳嶼在我心里變得如此有地位了？我后知后覺地發現自己臨時改變行程，去光州吃了拌飯，還要迫不及待地和陳嶼分享，這一系列的所有行為，究竟是不經意，還好潛意識在作祟。
直到第二天，當我行至韓國最南端時，陳嶼信息進來了。
不好意思，昨天手機摔壞了。
被你發現了，我的大醬湯的確是和老婆婆學的。
你現在在哪？
陳嶼一口氣發了三條。原來是是手機摔壞了，讀到這信息時，我站在麗水的海邊，靜謐的海水幽藍遼闊。杵了半天，我還是關了屏幕。可刻意的不回復，反倒顯得我太不坦蕩了。在海邊吹了好久的海風，偶爾經過的男男女女，眼中仿佛只有彼此，無人如我般，真正坐下來好好欣賞這風景，直到整個乳白色堤壩，只剩下我一人，和盤旋在燈塔周圍的海鷗。
下一站去哪呢。
南部的陽光很猛，涂防曬霜也是馬馬虎虎地應付了事，我倒是希望自己變得黑些。下午三點，游走在大街的我，電話進來了，低頭一看，沒有意料地，是陳嶼的電話。電話響到第五聲，我還是接起。
你在哪？
麗水
我過去找你。
現在？我無不驚訝，甚至是吃驚。
對，你等我。
我想拒絕，可“不”這個字如鯁在喉。從首爾到麗水，開車最快也要四小時，可大概一小時之后，陳嶼就出現在我面前了。“你是用飛的嗎？”，我幾乎不能相信自己的眼睛。“給你打電話的時候我就在路上了”，陳嶼倒是一臉輕松。
“你來干嘛”，對，這才是最關鍵的問題。
“你臉怎么那么紅”，陳嶼沒有正面回答我問題，問了不相干的。
一直在陽光底下來回徘徊的我，臉都曬紅了。我瞪了他一眼，又問了一遍：你來干嘛。
陳嶼知道逃不過，摸摸頭，“早上看到你發來的圖，我嘴饞了，就跑去光州吃了一碗。”
我不可否置的看著他——為了一碗拌飯特地從首爾跑到光州，這可以稱之為任性嗎。
當我再一次坐在賓利-里，思緒有些恍惚。天漸漸地暗下來，車外的風景變得模糊，陳嶼放著歌，小聲卻入耳清晰，那是一首王若琳的Vincent ，車內的氛圍驟然變的很小資， 一絲愜意游蕩在我和陳嶼之間。
我問桂姨的近況，陳嶼一直和桂姨有聯系。
她挺好的，過段時間就回來。
可以問你個問題嗎
你問問看，我來決定回不回答
桂姨的兒子是怎么死的。我盡量壓低聲音，直到現在，談死我還是不習慣。
陳嶼沒有馬上回答我，他抽出手將音樂關掉，車內突然安靜了，我豎著耳朵，做好隨時聆聽的準備。
桂姨的兒子叫阿明，才十八歲，他是我的第一個房客，阿明個子不高，瘦瘦的，他沒考上大學，就在學校附近的飯店打工，攢錢去考藝校，阿明很喜歡唱歌，夢想著有一天真的能站上舞臺。可有一天半夜，出事了。那晚下了好大的雨，阿明打完工在回來的路上，被車撞了，就在我們住的山腳下的那個十字路口，后來桂姨就來了韓國，她說這樣可以離兒子近一些......陳嶼的聲音小了下去。
我聽完一陣寒栗，那個路口，我每天都會經過，桂姨每天也會經過，一股涼意從脊梁骨竄上來，她該是如何扛過這悲愴。眼淚不自覺大滴滾落。至此才明白，陳嶼為何如此照顧桂姨。我把頭別過一邊，不想他到自己模糊的雙眼。
大約又過了好久，我終于平復情緒，兩人沉默了好一會。他重新調開了音樂的音量，還是王若琳的聲音，只是歌曲聽來也多了幾分傷感。車子在高速公路上飛馳，猛烈的風在窗外呼呼地吹，還傳來海浪拍打礁石的聲音，雖然從車里往外看一片漆黑，但大海，離我們不遠。
陳嶼看出我情緒不高漲，便轉移話題。“我推薦的那家拌飯味道不錯吧”，陳嶼聊他初到韓國的生活，那會他才十二歲，剛小學畢業，一句韓語不會。和班上的同學也沒太多交流，很孤獨，一次偶然的機會走進老婆婆的店，吃完才發現身上沒帶錢，老婆婆人好，也沒收他的錢。他之后就記住了，每次都去吃。
“直到我和我媽搬到首爾，就很少能吃到了......” ，這是陳嶼第一次提及他母親。“你媽媽也在韓國？”，我有些吃驚。陳嶼這下才意識到自己可能言多了，“恩，她也在韓國。“
“你們怎么沒住在一起”，我追問。好半天，他才緩緩說：她改嫁了。
我心領神會地閉了嘴。陳嶼面不改色地直視前方，他輕描淡寫和故作鎮定的模樣，讓我意識到自己問了一個錯誤的問題，在進與退的當下，無論多說什么，都顯得那么尷尬。我不再說話，把頭靠在椅子上。今天到底是什么日子，就這樣直接或間接地，知道了以往我所不知道的事情。
今天是我生日，陳嶼像瞬間掌握了讀心術，輕輕地在我耳邊說到。
我們繼續朝東海岸前行，直到路過一小鎮，夜暮四合中終于出現燈光點點，我和陳嶼，早已饑腸轆轆，在一番風云殘卷的進食后，陳嶼問我接下來的打算。說實話，陳嶼的突然到訪，真的打亂了我的計劃，即便我也沒有任何詳盡的安排。而眼下，我們所處的小鎮，再往哪走，都需要再花費好幾個小時才能抵達，比如釜山，比如大邱。
“你們想不想看日出，這附近再開半個小時有個日出觀景點......” 飯店老板娘好心提醒。
抵達日出觀景點已經深夜十一點左右，附近也停著好些車，周圍散落著大大小小的帳篷，除此之外，幾間小旅店的霓虹燈也在黑夜里顯得格外明亮刺眼。“我們先休息下，等快日出了再起來？”，陳嶼征求我的意見。
我實在是有些乏了，長途跋涉的奔波，體內的細胞無一不在強烈反抗，“好”。可誰知旅店竟然無一例外的全住滿了，老板面露難色：要不，你們租個帳篷？
我們果真就決定租長了個帳篷。關于兩個人擠一張帳篷，我也考慮不少，但其實帳篷里十分寬敞，對兩個人而言已經綽綽有余，相比我自己再租一頂，兩個人明顯安全性更大。
陳嶼反復確認：你可以嗎
我可以。
帳篷剛搭好，我就不顧形象地攤到下去，舒展了一下筋骨，陳嶼在帳篷口坐在下來，望著遠處不見其影只聽得其聲的大海，發呆。我打開手機，還有十分鐘就過十二點。
依稀記得出門前陳嶼問過我，周五有什么打算，而今天，就是周五，他的生日。所以他到麗水，不是因為想吃一碗拌飯，而是為了要和我一起過生日？大腦還在推理，眼皮卻像灌了鉛，下一秒，我就能跌入沉睡的深淵。
過了好一會，陳嶼也鉆進帳篷，拉鏈關上后，海浪聲像自動被隔離了一層，不再明顯，他在我身邊躺下，我倆隔著一個人的距離。一時間，我從黑暗中頓時清醒過來，靜謐占據了不大的空間，靜到能聽到他平穩的呼吸，我屏氣斂息。
陳嶼，生日快樂。
恩，謝謝。
巨大的睡意來襲，我的意識漸漸模糊，閉上眼。在清醒和模糊的臨界處，一雙溫暖的手將我的右手握住，我沒有掙脫抽離，無意識地任其握之。隱約又規律的海浪聲，加速了入睡的速度。
我和媽媽在車里聊天，媽媽帶著銀白色的珍珠耳環，我順手摸了她的耳垂，“真好看”，邊看邊贊嘆，媽媽笑了：我女兒的嘴巴就是甜。我和她說著學校里的發生的事情，將來的計劃，媽媽靜靜地聽著，露出淡淡微笑，正如小時候一般。紅燈，媽媽把車停下，突然表情凝重：可寧，媽媽有事和你說。
一陣孩童的尖叫傳來，我瞬間醒來，冒著冷汗。從透進帳篷的光線來看，天已經大亮了。日出呢？我們錯過了日出？我猛地一轉身，發現陳嶼側身躺在身邊，閉著眼睛，鼾聲微微，睡得很沉。我第一次這樣近距離觀察他，深凹的眼眶，濃密的眉毛，眼瞼處有顆米粒大小的痣。
我們錯過日出了，我輕聲說道。
今天沒有日出，我四點的起來過一次，今天沒有太陽。陳嶼微微張開眼，睡眼惺忪地看著我。
噢，這樣。
我隨即坐起，拉開拉鏈，一股只有大海才有的獨特腥味隨風而來，遠眺海平面，今天的海像用漂白水過濾了一遍，慘白慘白，沒有了陽光這塊天然濾鏡，竟然可以如此索然無味。可坐直才發現，腦袋里的神經末梢仿佛被人拉扯過一般，撕裂地疼，全身無力如攤在地的軟柿子。
我可能病了。話未落音，陳嶼“騰”地一下坐起來，用手背觸了觸我的前額。
的確有些燙。你什么感覺？
難受，頭疼，沒力氣。
陳嶼火速退了帳篷，載著我又上路了。
大邱是離日出觀景地最近的城市，兩個小時的車程，我幾乎是半醒半睡的狀態。體內的溫度一直在上竄，神經不時緊縮，像是被人鞭打過，肌肉酸痛感呈星點光斑狀潛伏在各處不時爆發。
渾身都疼，該不會是我睡著時你打了我吧。我慘慘一笑。
陳嶼一只手伸過來，又放在額前：是不是燒糊涂了，都開始說胡話了。
他掌心的溫度和力度，和昨晚在我半昏半醒的時，被握住的右手的感知，一模一樣——原來那不是夢。到了醫院一測量，39.8°。奇怪，距離上一次發燒得有好幾年了，明晃晃的醫院大廳，消毒水的氣味，白色的大褂，在我眼前晃來晃去，兩眼一黑，我沒了知覺。
紅燈，媽媽轉過頭，一臉嚴肅：可寧，媽媽有事和你說。
什么事。我有種不祥的預感。
我和你爸爸......決定離婚了。
意料之外卻在情理之中的結果，我到底還是聽到這句話了。自從上高中以后，父母的感情一直不好，家里的氣氛經常冷到極點。知道父母為了不影響我高考，一直在眼前裝出和睦的樣子。后來我上了大學，他們的隱忍也夠極致了。盡管這件事我早有心理準備，但它真真切切出現時，我還是像孩子般，手足無措起來。一時間，胸中好似被人亂捶一通，透不過氣......
我的黑暗中摸索半天，聽到小輪子摩擦地板的聲音，尖叫聲，哭泣聲，吶喊聲，猶如火災現場，一秒都不能安生，到底是誰在吵，我費力地睜開眼，白熾燈的光隨即映入眼簾，發現自己躺在醫院的床上。
你醒了？陳嶼坐在床邊。
我睡了多久？
大概兩小時，你是昏睡過去，嚇死我了。
你膽子真小。
你的燒已經退了。他不理會我的打趣。
真好。
急診室里并沒有太多床位，護士給我量了體溫開了藥之后，就要送客了。因為臨時生病，我們取消了去釜山的計劃，決定馬上回首爾。吃過藥，我在副駕駛上又昏睡過去。有好幾次半路醒來，看到陳嶼的側顏，他專注地注視前方，說不上來為什么，一陣心安。回到首爾，加上市中心堵車，到家時已經深夜了。一天下來，除了趕路，我們都是在交通站解決溫飽，高燒剛過，沒有胃口，我幾乎一天沒進食，只是猛地給自己灌水。下車才發現兩條腿是軟趴趴的。
回到熟悉的地方真好。
陳嶼走在我前面，開門，開燈，開地暖。“今晚你睡我的房間，我去睡桂姨的” ，陳嶼把我的被褥搬到他的房間，他再把自己的被褥挪出來。我看著他忙活，沒有力氣反駁，可等我真的躺在他房間時，才知道原來有地暖的房間是如此舒適。
被子鋪在地板上，隔著被褥，地暖慢慢滲透進來，我的背部感到一陣暖意。陳嶼轉身掩門出去了。房間里有股淡淡的薄荷清香，我很少進陳嶼的房間，最多也不過是在他開門時，往里面一瞥。
過了一會門又開了，香味飄進來，依舊是那味道，陳嶼特地煮了碗拉面大醬湯端進來，“睡著了嗎，吃點再睡，你一天沒吃東西了”。說也奇怪，本來絲毫沒有食欲的胃口卻被辛辣的味道提起了興趣，我坐起來，迫不及待地喝了一口，火辣辣的湯從嘴里進入喉嚨，再到腸道，在肚子里翻滾，那湯像一條火龍，經過的地方都熱絡起來。等我吃完，滿臉通紅，全身都冒著汗。
好爽。我幾乎是發自肺腑。
陳嶼笑了。
謝謝你一路照顧我。
是我不好，不該讓你睡帳篷。陳嶼倒先自責起來。
彼此又沉默了一會，在我預感他要起身出去時，陳嶼卻說：今天白天在急癥室，你說胡話了。
我說了什么？
你一直在喊，救命，救命，是不是在做惡夢了？
好像是。
陳嶼哪會知道，那噩夢，是糾纏了我好久的夢魘，令我無法釋懷和凝望的深淵，多少次我閉上眼，血淋漓的畫面沖進腦海，我一度出現幻覺，尖叫聲，哭泣聲夾雜著血腥味，盤旋在我的感官周圍，一點一點將我吞噬。陳嶼出去了，我又重新躺下，把頭埋起來，淚痕劃過臉頰。
三
一轉眼，盛夏來臨。忙碌的考試周剛過，暑假就如約而至。但對于一名研究生，這似乎意義并不大。而陳嶼在也炎熱的七月仲夏畢業了。而在畢業典禮上，我卻見到了陳嶼的媽媽，一個風情萬種的女人，以及她的新丈夫，一個個子不高的韓國男人。陳嶼臉上有些尷尬——他似乎沒想到自己的后爸也會親臨。陳嶼母親約摸四十歲中旬，氣質大方，溫文爾雅，她穿著華倫天奴的最新款長裙。頓時，我腦海中浮現那輛黑色賓利，這一切仿佛都有源可循。
冗長的畢業典禮持續到中午，好不容易散場了，陳嶼媽媽讓我給他們三人拍照。從取景器里，我分明看到陳嶼一臉不情愿，但他還是盡力配合，我只好加快拍照的速度，拍完后，不等陳嶼媽媽挽留，陳嶼拉著我便離開了。
回去的路上，陳嶼一直悶不吭聲，大步流星的往前走，像是在賭氣。我的小腳步跟不上他的長腿，拉下好一段距離，直到他走到很遠才停下，發現我已經落后了。陳嶼站在原地，七月的太陽真是烈啊，等我追上他的時候，他說自己頭發都快燒焦了。我們便走進7-11，買了兩根冰棒，坐在靠窗的座位上，乘起涼來，空調呼呼地吹，冰棒快吃完的時候，陳嶼開口了。
我十二歲那年，我爸媽就離婚了，我爸是個混球，好賭成性。我媽帶我來韓國，住在光州，條件很辛苦，我媽為了養活我，一個人打好幾份工。后來一個認識的阿姨把我媽介紹給她現在的丈夫，我媽就嫁過去了。你也看到了，那老男人很有錢。高中畢業后我就搬出來了，到處打工，沒和他們要過一分錢。
陳嶼停頓了好一會，又才緩緩說道：我很懷念在光州那段時間，條件雖然苦，但我和我媽，至少是過得開心的。我不怪她嫁人，只是很難接受......
便利店的冷氣明明十足，我的眼睛卻不自覺蒙上一層淡淡的霧氣，我拍拍陳嶼的肩膀，想不出安慰的話。我們坐在那，久久地望向窗外，看著十二點的正午太陽灼傷大地。
陳嶼決定回國工作，臨走前，他特地找了個時間，專門教我如何做大醬湯。“你不是說要用故事換才肯告訴我秘方嗎？”，我依稀記得陳嶼說過的話。他笑了笑，“我可以等你的故事”。
配方的比例，調料先后放入時間，他一一囑咐，我也認真記下，煙霧繚繞的廚房，我突然有些傷感：桂姨走了，現在你也要走了。聽到這話，陳嶼停下手中的動作，轉過身，倚靠在櫥柜上，眨眨眼，“我還會回來的”。
日子有條不紊地持續，沒有陳嶼的屋子，安靜得出奇，也不會再聽到他推開門的聲音，他在廚房里搗鼓時鍋碗瓢盆碰撞發出的聲音，我恢復了獨居的狀態，深居簡出，埋頭于論文和大大小小的約稿。唯獨不適應的是，深夜碼字時，再沒有一晚熱氣騰騰的大醬湯等待我。偶爾想要自己嘗試，卻站在廚房里發半天呆，那會我才發現，我渴望的不是一碗大醬湯，而是一份足以溫暖味蕾的陪伴。每次經過山腳出，望向曾經停著賓利的地方，如今也空空如也。
秋天是首爾最美的季節，大片楓葉在一夜之間變黃變紅，空氣里不再懸浮著燥熱，而是絲絲涼意，還有另一件值得高興的事——桂姨回來了。她提著大包小包回到屋里，整個人容光煥發。
“我和我丈夫離婚了！” 晚上我們一起在屋里開伙時，桂姨笑瞇瞇和我說，離婚對她而言，仿佛是值得慶祝的解脫，是脫離苦海的捷徑。“我前夫找個比他小十幾歲的，這臭男人，老娘才不稀罕“， 桂姨越說越興奮，我看的出她是真的高興，”我現在無牽無掛，就想在這多打幾年工，多賺錢些錢......你知道嗎，我前夫一直埋怨我，說要不是我的疏忽，我家阿明.......”,提到兒子，桂姨眉間緊蹙，“我難過啊，哭了好幾天幾夜，我過去三年一直活在愧疚里，吃不好也睡不好，后來我想通了，人一輩子太短，我家阿明命苦，活不長，我認了，接下來的日子，我就想好好過下去，過下去比什么都強......” 一整晚，桂姨像打開了話閘子，和我吐訴，仿佛我們親密無間的閨蜜。
人生短暫，白駒過隙，時光易逝，為何我們總習慣陷在圍城里，束縛壓抑懲罰自己。我真的替桂姨感到高興，沒有什么比重新鼓氣勇氣面對生活更棒的事了。
十月的某一天，秋高氣爽，這一天正常得像以往的每一天。早上去學校見了教授，討論關于畢業論文的主題和方向，下午泡了一下午圖書館，臨近黃昏，隨意解決晚飯后，去超市買了水果和餅干，回到家時，桂姨已經出去工作了，我的房門口擺著一小盒子，一個陳嶼從國內郵寄過來的盒子。
打開盒子，里面裝著一個更小的盒子和一封信。我不是沒心跳加速，攤開信紙，陳嶼的筆跡映入眼簾：
可寧，不知道你打開這封信時，會是怎樣的心情。我選擇一種古老的書信方式，是因為知道你喜歡文字，以前你在房間里碼字，機械鍵盤的敲打聲總會隱約傳來，我就在想，你應該是在寫你筆下的故事了。而這個會講故事的女孩，竟然會喜歡我煮的湯，我真的為此興奮好久，每一次都忍不住多看幾眼你大口喝湯的樣子。那次你生病了，發高燒，一直在說胡話，眼淚還不止地往外流，我不知道你夢到什么，或者想起什么讓你難過的事情。你一定有自己的苦衷。看到你，就如同看到我，小心翼翼卻又如此敏感，可我每次都忍不住想要多靠近你一些。我現在工作挺順利，好幾沒回國，是一種陌生又熟悉的感覺。我還有個小小的請求，我給我媽買了份禮物，就在盒子底部，如果你方便，能否幫我拿給她。
信不長，我卻來回看了好幾遍。眼睛里滿是“可我每次都忍不住想要多靠近你一些”這句，一股暖流流遍全身，簡單的語言，卻字字句句烙在我心，額頭微微冒汗。我打開微信，轉到和陳嶼聊天的對話框：我收到你的信了
陳嶼：這么快！看到禮物了嗎？在箱底
我：看到了，完好無損
陳嶼：嘿嘿，麻煩你了
我：不會不會
陳嶼：我媽估計會拉著你說很多話
......
很有默契地，我們彼此都沒有提及那封信，道了晚安，我躺下后卻輾轉難眠，又一溜爬起來，打開臺燈，把信讀了一次又一次。一個亦新鮮的念頭在腦海里浮現，翻出幾張白紙，握起筆，上一次寫信不知在多久之前。
桂姨恐怕早睡了，屋子里有種真空般的安靜，蛋黃色暖暖燈光籠罩整個房間，我寫下第一行，稍作思考，凝望自己都難尋一見的字跡，失口啞笑了，那一刻，自己純粹得有些可愛。直到天空泛起魚肚白，我才完成這一封更類似“自我解剖”的信，我寫過很多生離死別，愛恨情仇，唯獨這篇寫得最辛苦，最直白。書桌上堆著小山似的紙團，那都是我的鼻涕和淚。之后便到頭大睡，睡得特別香，像在補償什么。
之后的三個月里，我忙于論文，終日泡在圖書管里，有時一待就是一天。天氣也逐漸轉涼，等到樹葉全都飄落，只剩光禿禿的枝干時，第二個冬天便來了。桂姨的朋友特意來韓國過年，家里突然熱鬧起來，可我的心卻如同在大海里飄蕩靠不了岸的輕舟。一年中，發生了好多事，有些東西在悄然改變。
我在陳嶼拍夜景的半山腰止步，遠眺凝望萬家燈火，有一點暖，更多地卻是涼意。到底還是改不了性格中悲觀成分，我自顧笑了笑，轉身繼續往上走。剛推開門，屋子里飄著一陣熟悉的大醬湯味道，在桂姨的中年朋友，一幫阿姨周圍，多了一個高挑的身影——陳嶼回來了。
桂姨招呼我洗手吃飯，我剛坐下，她就給我盛來我豐盛的晚餐，大醬湯就擺在一旁。陳嶼不知什么時候，坐到我身邊，一只手撐著飯桌。
什么時候回來的。我沒好氣地問。
下午的飛機。
回來前也不提前說下噢。
想給你個驚喜。
我沒接他的話，反問：這湯是你做的？
你嘗嘗就知道了。
我喝了一口，味道宛如從前。可我偏偏使壞：味道好像不如從前了。陳嶼一聽，有些不相信，直接搶過我的勺子，自己喝了一口，我看著他喝著我剛剛用過的勺子，皮膚一陣發緊。“味道一樣啊！”，他不服氣地說道。我嗤嗤笑了，騙人的感覺還不賴。陳嶼把勺子還給我，我有些猶豫，“嫌棄？”，他似乎看穿我的內心。我一把接過勺子，吃了起來。
半年沒見，陳嶼清瘦不少，下巴的棱角分明了。他挨我很近，身上發出淡淡薄荷香。桂姨的朋友們在火熱地聊著天，陳嶼推推我：要不要出去走走。
我點點頭，好。
正逢春節的首爾，也是城市空鄉下熱鬧，半山腰許多戶人家都黑燈瞎火，估計是回鄉下過年了。陳嶼聊了聊他的新工作，“沒想到好多年沒回去，國內的變化簡直是翻天覆地”，我連聲附和。一時間，兩人又沒說話了，滿地的落葉，被我們踩得吱吱響。我們都好像在等待對方先開口，可誰都沒有打破沉默，暗藏深處的貓咪不時叫喚，氣氛渾濁得想放了一夜的湯上結的油脂。“坐坐吧”, 陳嶼隨意地坐在別人家門前的石階上，我也坐了下來。
你的信......我收到了。陳嶼說完掏出一封信，正是我寫給他的那封。
他接著說：不過我還沒讀
為什么
可能是怕吧
怕什么
怕你拒絕我
陳嶼在等待我的“答案”，可在聽到我的決定之前，他真的做好準備了嗎？我望著他的眼睛：我給你十分鐘時間，我到7-11等你，你看完后再決定要不要來找我。說完便起身往下走。
陳嶼，很高興你選擇了古老的方式，讓我有機會寫一封回信給你。我時常在想，遇見你，是我來韓國后，最棒的事情。你和你的大醬湯，都像我生命里的及時雨。
你總問我的故事是什么？我的故事，如果那可以稱之為故事的話，也是悲傷的故事。每個人都有難以撫平的傷痛，我也一樣。我從來沒和你說過我的家庭，我上大三那年，我父母離婚了。我媽告訴我這件事的時候，我和她坐在車里準備要去買花。非洲菊是我媽最喜愛的花，她說這種花開得熱烈奔放，絲毫不做作以及矯情。可那天，我卻永遠地失去我媽。要不是我的哭鬧，我媽也不會急的沒能躲過迎面直來的大卡車，到最后，我媽還是用自己的身軀保護我，在我面前斷了氣。那天，我的夢靨就開始了。我患上了嚴重的心理疾病，常常在半夜噩夢驚醒，整個人失魂落魄，最嚴重的時候一周都拒絕進食，我是在懲罰自己。后來我爸實在沒轍了，就把我送到心理治療中心，我在那待了快一年多。那是我最痛苦難熬的一年，有的病人比我還嚴重，發起瘋來太嚇人，我不知道他們都經歷了什么。其實我很明白，我再頹廢下去，我的健康，學業和前途就毀了，我媽在另一個世界肯定不希望我這樣......陳嶼，我寫的這些亂七八糟的事，也許就是你想知道的所謂的我的故事，我的故事不光彩，甚至是我不愿回首的過往。
十分鐘不長，我卻如坐針氈。真正害怕的人，應該是我。一個連自己都無法接受自己的人，是否還擁有去愛的勇氣。我的右手掌心有條疤痕，是在車禍現場留下來的，四年過去了，它依舊無時不刻提醒著我，過去所發生的一切。無數次我都悲觀地認為，我不值得被人愛。
一陣腳步聲傳來，陳嶼跑下來，氣喘吁吁地停在我跟前，在我還未來得及反應之前，他一把抱住了我，巨大的沖擊力，我們都不約而同地往后退幾步。“對不起，對不起...” 陳嶼不停地道歉，“對不起，我應該早一點打開，對不起，對不起......”,他撫摸著我的頭，仿佛我是受到了驚嚇的孩童。
我哭了，又笑了。
我比你大。
可我比你高啊，而且我還很會煮大醬湯。
這一次，換我緊緊抱住陳嶼，如同嬰兒般求生的本能不放手。隔著胸膛，幾寸開外的心跳愈來愈烈，陳嶼低頭在我耳邊細語：以后有我在。我們原地相擁很久。“知道嗎，新聞上說今年是韓國有史以來最冷的一年”，我突然沒頭腦地說。
是嗎？可我一點都不覺得冷。陳嶼把我抱的更緊了。
我也不覺得。
我們都是經歷了創傷的個體，獨活在煙波浩瀚的大千世界，難免傷痕累累，我們偽裝堅強，卻在深夜里暗自療傷，可這世間，總有能打動心底最軟弱部分的細節和瞬間，再一次鼓氣勇氣是去擁抱自己不完整，殘缺的人生。
幾年后，在我和陳嶼的婚禮上，主持人問關于陳嶼打動我的細節，沉吟片刻，望著陳嶼的眼睛，我微笑答道：大概是因為他煮的大醬湯很好喝。
（全文完）
