一
那是我人生中最漫長(zhǎng)的一個(gè)黑夜！
半夜里，我被一陣凄厲的哭喊聲驚醒！我迷迷糊糊揉開(kāi)雙眼，抬頭是一頂慘白色的蚊帳，像一張巨大的令人窒息的網(wǎng)。放眼窗外，一片黑茫茫，遠(yuǎn)處幾顆孤獨(dú)的星星在努力跳動(dòng)，想極力展示他們那微弱的光。
臥室里除了自己，空無(wú)一人。而客廳里的哭聲越來(lái)越大，夾雜著無(wú)盡的抽泣聲、嘆息聲與哀勸聲！我失魂落魄地滾下床，隨意套了雙拖鞋，踉踉蹌蹌撞向客廳，一推開(kāi)門(mén)，頓時(shí)驚呆了！
客廳擠滿了人。母親披頭散發(fā)地躺在冰涼的地板上，哭的死去活來(lái)，任憑身旁的大姨和表姐怎么勸也沒(méi)用！爺爺癱坐在硬生生的板凳上，兩眼通紅，嘴唇抽搐，雙手顫抖！奶奶以淚洗面蜷縮在墻角，滿臉的皺紋與刺眼的白發(fā)，在昏黃的燈光下照出了“傷心欲絕”四個(gè)字！
我下意識(shí)的挪著沉重的步伐走向另一個(gè)小房間，大表哥伸手將我攔住，爺爺噌的一下子站起來(lái)，將我攬進(jìn)懷里。剎那間，一個(gè)念頭閃過(guò)，猶如一道晴天霹靂，將我劈得渾身無(wú)力！小房間里漆黑一團(tuán)，隱約躺著那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身影，是我的父親！
父親走了！人生有三苦，少年喪父、中年喪夫、晚年喪子。一夜之間，人世間最大的不幸，便在我們這個(gè)原本就單薄的家庭殘酷地上演了！這是怎樣的一種撕心裂肺的痛呢？！
那一夜，所有的淚水可以匯聚成一條河，所有的悲傷可以堆積成一座山，所有的哭聲可以推倒掉一堵墻！
沒(méi)有人告訴我什么是生？也沒(méi)有人告訴我什么是死？更沒(méi)有人告訴我父親的死對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)意味著什么？總之，那一夜，在我幼小的心靈，成為一道永遠(yuǎn)抹不平的傷！
父親與我們相處的日子太短太短。打我記事起，他就是早出晚歸，還常常在單位上夜班。后來(lái)等我們上學(xué)了，又被爺爺接到了鎮(zhèn)上，只有周末才回家。但只要跟父親在一起的日子，總是像糖一樣甜蜜。
父親喜歡用胡子扎我的臉，喜歡用手搔我的胳肢窩，常常把我逗得“嘻嘻嘻”樂(lè)個(gè)不停。他會(huì)教我們唱軍歌，和我們一起下軍棋，還會(huì)騎著自行車(chē)載我們?nèi)ペs集。父親是個(gè)慢性子，做事雖然慢吞吞的，卻也一絲不紊。即使我們犯了錯(cuò)，他也不會(huì)大聲喝斥打罵，而是耐心與我們交談，甚至指著電視劇里的情節(jié)來(lái)開(kāi)導(dǎo)我們。
那一夜之前，我的記憶里只有美好、快樂(lè)、幸福與飽滿的希望！那一夜之后，我的記憶里只有憂傷、苦悶、怨嘆和掙扎的迷惘！
那一年，我11歲。年少不經(jīng)事，然黑暗苦淹留。從前的日子，叫做童年；此后的歲月，叫做夢(mèng)魘！
二
在福州讀書(shū)那年，我被一封家書(shū)催回的時(shí)候，還有些恍惚。腦子里只有些零散的回憶，像被打碎的玻璃瓶散落在地上的殘?jiān)?/p>
記憶中的奶奶，瘦小的身軀佝僂著背，在黑暗中摸索著，倚靠在長(zhǎng)桌旁，窸窸窣窣從抽屜里摸索出一小包止痛散，就著溫開(kāi)水咕咚咕咚吞下肚。
奶奶這一生都被可惡的哮喘病所纏繞。從我記事起，她的咳嗽聲就從未間斷。從廚房到客廳，到臥室，到陽(yáng)臺(tái)，家里的每一處地方都留下了她咳嗽的痕跡。那聲聲痛心啼血的咳嗽，像一道道此起彼伏的洶涌的海浪，將她瘦小的身子逐漸淹沒(méi)……
看了無(wú)數(shù)次的病，吃了無(wú)數(shù)次的藥，都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，久而久之，便習(xí)以為常。平靜時(shí)，她也能與我們談笑風(fēng)生；發(fā)作時(shí)，止不住的咳嗽卻讓她痛不欲生。每次看著她一把鼻涕一把淚，一手撫著胸口，一手靠在桌子邊，不住喘息的難受的樣子，我都像一只受了驚嚇的小鳥(niǎo)一樣瑟瑟發(fā)抖。
奶奶信佛，除了忙家務(wù)之外，就只有念經(jīng)這一件事做。或許是上了年紀(jì)的緣故，常常是念著念著就打起了瞌睡，每次頭一點(diǎn)點(diǎn)往下墜，墜到一定程度，突然驚醒，睜眼左右看了一下，又繼續(xù)念起經(jīng)來(lái)。如此反復(fù)，直到上床睡覺(jué)為止。
勤勞和節(jié)儉，是奶奶留給我們一生的財(cái)富。盡管她死的時(shí)候，搜遍所有衣物，也只找出來(lái)2千元存款，卻是她一生省吃儉用攢下來(lái)的，說(shuō)要將來(lái)留給我和哥哥結(jié)婚用。奶奶沒(méi)有收入來(lái)源，每次都是向爺爺討些零花錢(qián)。她生前常說(shuō)，自己像個(gè)乞丐，每次向爺爺要錢(qián)跟討飯似的，還要看臉色。
爺爺和奶奶是一對(duì)歡喜怨家，好的時(shí)候，兩人無(wú)話不談其樂(lè)融融；壞的時(shí)候，吵得不可開(kāi)交咬牙切齒。只有一點(diǎn)上，他們永遠(yuǎn)是一致的。那就是對(duì)我們兄弟倆的疼愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句重話，從來(lái)都是笑臉相迎，從來(lái)都是吃喝拉撒先想到我們……
奶奶火化的那個(gè)晚上，“轟隆”一聲巨響，讓我至今心有余悸。她的尸體被傳送帶瞬間卷進(jìn)了烈火熊熊的火爐。赤熱的火焰張牙舞爪地跳躍著，絲毫不顧及早已在一旁哭成淚人的我們。又隨著一聲“嘎”的巨響，一堆骨灰被扒出用布一裹，裝進(jìn)冰冷的骨灰盒。
那一年，我16歲。在那之前，每天即使聽(tīng)到幾句咳嗽聲，也并不覺(jué)得刺耳；在那之后，每天即使寂靜得鴉雀無(wú)聲，也總覺(jué)得少了些什么。奶奶在時(shí)，有一種疼愛(ài)，叫滿是零食的抽屜；奶奶走后，有一種失落，叫蟑螂爬過(guò)的柜子。
三
在廣州開(kāi)往老家的列車(chē)上，我心急如焚。且不說(shuō)沿途的風(fēng)景，此時(shí)變得灰暗無(wú)光，單是耳邊這隆隆的火車(chē)轟鳴，便讓我變得更加狂躁不安。
重癥監(jiān)護(hù)室里，爺爺躺在病床上已不能言語(yǔ)，全身插滿了管子。空氣仿佛在那一刻凝住，巨大的悲傷像被太陽(yáng)融化的冰水一樣四處蔓延開(kāi)來(lái)。我握著他粗糙而冰涼的手掌，跪在床頭嚎啕大哭，邊哭邊喊著：“爺爺，爺爺……”
我們是眼睜睜地看著爺爺閉氣的。看著他由急促的喘息聲一點(diǎn)一滴的消失，最后平和安詳?shù)孛蚓o了嘴。那樣的時(shí)刻，每一秒鐘對(duì)我們而言，都是宛如刀割。這位后半生傾盡心血培養(yǎng)我們兄弟長(zhǎng)大的世界上最好的爺爺，臨死前也沒(méi)有留下任何一句遺言。
爺爺?shù)耐砭埃瑹o(wú)比的凄涼。喪子喪妻，兒媳早出晚歸賺錢(qián)養(yǎng)家，兩位孫子在外求學(xué)、畢業(yè)后又在外地工作，三個(gè)女兒外嫁、家境也都不富裕、難得回來(lái)一趟……
我不知道爺爺?shù)哪菐啄晔窃趺炊冗^(guò)的？每逢過(guò)年回家，看到的總是這樣一幅畫(huà)面：一位孤獨(dú)的老人，裹著一條破舊的毛毯，手里提著一個(gè)火籠，靜靜地端坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)神情呆滯。唯有看到我們回來(lái)，他便會(huì)立馬精神抖擻地站起來(lái)，滿臉堆笑地迎著我們。在他心里，我們是他唯一的希望。
然而，我們還是令他失望了。在得知自己患的是喉癌，做了切除手術(shù)之后，他說(shuō)話便發(fā)不出聲音，這使得他變得焦躁，更令他焦躁的是我倆的現(xiàn)狀。哥哥雖然工作穩(wěn)定，但遲遲沒(méi)能結(jié)婚；我呢，就更是朝不保夕、東奔西走、一事無(wú)成。
我能想象到。爺爺住在單位大院里，從我們兒時(shí)逢人便被夸“將來(lái)定是兩個(gè)大學(xué)生”的渾身自豪之中，逐漸淪為成年后逢人便被指責(zé)的“還不結(jié)婚、沒(méi)有出息”的嘲笑和譏諷，他比誰(shuí)都更難過(guò)更傷感。未了的心事，像爬滿窗臺(tái)的藤蔓一樣，將他捆得有些透不過(guò)氣來(lái)。
那些年，這個(gè)原本破碎的家庭，逢年過(guò)節(jié)便顯得格外沉寂冷清。每一個(gè)人都有難以言喻的苦衷，每一個(gè)人都有難以去圓的愿望，每一個(gè)人都在強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦維持著表面的平靜……
爺爺毫無(wú)征兆地走了，他還是沒(méi)能等到哥哥女兒出生的時(shí)刻，他還是沒(méi)能等到我結(jié)婚生子的時(shí)刻，他還是沒(méi)能等到我們?nèi)覔Q上嶄新的四居室的時(shí)刻……
這位教我背唐詩(shī)，練書(shū)法，讀歷史，給我做紅燒肉，幫我買(mǎi)儲(chǔ)蓄罐，夏天給我打扇子，冬天替我暖被窩……世界上最疼孫子的爺爺走了，他始終是帶著遺憾，帶著痛惜，帶著不舍無(wú)奈地離開(kāi)了人世。
那一年，我30歲。在那之前，我知道有一種望穿秋水，叫爺爺?shù)氖睾颍辉谀侵螅抑烙幸环N追悔莫及，叫子欲養(yǎng)而親不待。爺爺在時(shí)，家有一老，如有一寶；爺爺走后，縱有千金，徒增煩惱。
四
烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰(shuí)家哭。……
棠梨花映白楊樹(shù)，盡是死生別離處。……
這些年，我見(jiàn)慣了生死，竟然有一些麻木。只是早已習(xí)慣了在深夜里痛哭，在哭聲里數(shù)落著一地雞毛的人生，數(shù)落著一望無(wú)際的悔恨……
未長(zhǎng)夜痛哭者，不足以語(yǔ)人生。或許，我們只有經(jīng)歷過(guò)痛苦、掙扎和絕望，才能如雨水沖刷過(guò)后的明鏡一樣，真真切切地看清自己的人生！
