這本書(shū)是一個(gè)年輕的作家蔡崇達(dá)寫(xiě)的隨筆集，我相信，很多人都不會(huì)對(duì)這個(gè)書(shū)名感興趣，覺(jué)得以此次名的書(shū)寫(xiě)的東西一般是人們漠不關(guān)心的東西，我第一次看到這本書(shū)的時(shí)候也是這樣想的，因?yàn)槲覀儾恢榔渲械暮x。
但是當(dāng)你讀完第一篇《皮囊》，你就會(huì)被其中的故事所吸引，你不僅清楚了什么是皮囊，更重要的，你發(fā)現(xiàn)了，作者所描述的東西，與我們的生活息息相關(guān)，而且，你會(huì)被那質(zhì)樸的文字所揭示的深刻的寓意而打動(dòng)，使你繼續(xù)讀下去。
1.《皮囊》
第一篇的題目就是《皮囊》，講的是“我”的外婆的母親，他的阿太，用潛移默化的方式告訴了“我”去如何對(duì)待生命。
在外婆五十多歲的時(shí)候突然撒手人寰，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人，親戚怕她想不開(kāi)，輪流看著，而阿太，卻比誰(shuí)都顯得平靜，有人殺一只雞沒(méi)切中動(dòng)脈，雞帶著血亂跳，阿太抓住那雞，往地上一摔，雞停止了掙扎。
阿太說(shuō)：“別讓這肉體再折騰他的魂靈?！睂?duì)于阿太的行為，小小年紀(jì)的“我”一直疑惑不解，阿太還曾把不會(huì)游泳的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳。
鄰居都罵她沒(méi)良心，她冷冷地說(shuō)：“肉體不就是拿來(lái)用的，又不是拿來(lái)伺候的。”阿太很不在意自己的身體，年過(guò)九十了依然堅(jiān)持自己走路到鎮(zhèn)里。后來(lái)阿太去世了，留了一句話(huà)給“我”：
“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是兩腳一蹬的事情嘛，要是誠(chéng)心想念我，我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥笪乙褯](méi)有了皮囊這個(gè)包袱。來(lái)去多方便?！?/p>
阿太在生活中對(duì)生死一直保持著一份淡然，用自己的一生詮釋了肉體只是皮囊，重要的是皮囊下面包裹著的心，所以阿太會(huì)在自己的女兒死了之后比別人更加平靜，會(huì)把年幼的舅公扔到海里學(xué)游泳，以及堅(jiān)持自己走路，她努力不讓自己被肉體所拖累，正如作者在阿太去世后才明白了的阿太的生活觀(guān)：“我們的生命本來(lái)多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的。”
這就是文章的開(kāi)篇《皮囊》，這是一本認(rèn)心、認(rèn)人的書(shū)。
劉德華給這本書(shū)寫(xiě)的書(shū)評(píng)里說(shuō)：“人生際遇的好與壞，關(guān)鍵往往在于生命里碰到什么人，只要能對(duì)你有所啟發(fā)，都是明燈。”作者要描述的，是那些刻在骨頭里的故事，作者要表達(dá)的，是我們始終要回答的問(wèn)題。
2.《母親的房子》
《母親的房子》描寫(xiě)得感人肺腑，一個(gè)可能即將要被拆遷的房子，母親卻堅(jiān)持要把它修建好，“我”開(kāi)始并沒(méi)有真正明白母親的固執(zhí)，以為母親蓋房子是為了她或者自己的臉面，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得?！鄙畹碾y處在于這座房子是蓋得那么艱辛，父親生病住院后，這個(gè)家入不敷出，給父親支付醫(yī)藥費(fèi)就是一筆不小的負(fù)擔(dān)，可是母親卻要建房子，理由是:“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子?！?/p>
為此，家庭陷入層層的窘境，母親去拾剩菜葉給家里做飯，姐姐因?yàn)榧依锍霾涣颂嗟募迠y耽誤了自己的年華，“我”也深深感受到生活的不易，努力學(xué)習(xí)，為家庭分擔(dān)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，并挑起了一家之主的重任。
為了修建房子，母親一直承受著巨大的壓力和被人不理解，一家人常常以淚洗面，在生活坎坷得快要走不下去的時(shí)候，母親甚至想到了用死來(lái)逃避那種巨大的痛苦，然而，母親還是不甘心，終究是把所有的艱難都扛了下來(lái)。在母親堅(jiān)持要把房子建好的過(guò)程當(dāng)中，“我”也深刻地明白了,前兩次建房子，為的不是她的或者“我”的臉面，為的是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。這是母親從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)，也不可能說(shuō)出口的愛(ài)情。
以愛(ài)的名義修建的房子，注定了屹立不倒，即使有一天它被拆了，那座精神家園，愛(ài)的港灣，會(huì)讓“我”永遠(yuǎn)都有“家”可回?？赐辍赌赣H的房子》，我也更加明白了為什么會(huì)有釘子戶(hù)，為什么會(huì)有一些人會(huì)反對(duì)拆遷，即使將得到比原來(lái)更加寬敞和明亮的住所，因?yàn)槊恳蛔孔樱加兴?jīng)的故事，它有著更加重要的東西，或許是一份愛(ài)，或許是一種精神，或許是一代又一代延續(xù)下來(lái)流淌在其中的血液，而不僅僅是一座幾塊石頭幾包水泥壘成的“皮囊”。
《阿小和阿小》、《天才文展》和《厚樸》三篇描述的是作者和他的小伙伴的故事，但是卻不是簡(jiǎn)單的回憶，這三篇隨筆闡述了生活的三個(gè)不同的方面，這里有你我或者你我曾經(jīng)看到的影子，每一個(gè)人被刻畫(huà)的那么鮮明，每一篇文章都蘊(yùn)含著深刻的寓意，又是我們需要共同面對(duì)的問(wèn)題。
3.《阿小和阿小》
《阿小和阿小》是時(shí)代迅速發(fā)展的一個(gè)縮影。阿小和阿小是兩個(gè)不同的人。老家阿小出身于漁民家庭，但性格孤僻，帶著一種高傲，曾宣誓說(shuō)：“我是絕對(duì)不會(huì)捕魚(yú)的！”另外一個(gè)阿小——香港阿小，將要去香港過(guò)上一種完全不同的生活，一種覺(jué)得會(huì)讓小鎮(zhèn)里的人羨慕不已的生活，而之前沒(méi)到過(guò)香港的阿小，覺(jué)得這是一種榮耀，港帶回來(lái)的玩具就是最好的見(jiàn)證，他覺(jué)得去大城市里生活就會(huì)變得高人一等，他將很快變得高人一等，因?yàn)槌鞘邢笳髦鲁保笳髦鴷r(shí)代發(fā)展的前沿。對(duì)于當(dāng)時(shí)都是小孩子的“我”和其他小伙伴而言，的確如此。
所以大家都心生羨慕，紛紛跑去偷偷觀(guān)察香港阿小的生活，但是香港阿小自從準(zhǔn)備去香港后仿佛變了，他認(rèn)為自己不能再跟這些野孩子一起混下去，用冷漠劃出了城市和小鎮(zhèn)的界限，“我”成了例外是因?yàn)椤拔摇钡某煽?jī)好，香港阿小認(rèn)為這才能配的上跟他相處的“地位”。
起初的時(shí)候“我”對(duì)那些新鮮事物的興趣讓“我”跟從了香港阿小，但是“我”后來(lái)還是與香港阿小決裂了，重新回到了拖鞋軍團(tuán)，因?yàn)椤拔摇北緛?lái)就不喜歡香港阿小，更重要的，“我”看到了香港阿小身上流動(dòng)著一種欲望，一種強(qiáng)烈而可怕的欲望。他要馬上城市起來(lái)，馬上香港起來(lái)。
他要像他想象里的香港人那樣生活。他的眼里，像他哥哥一樣，騎著摩托車(chē)，帶著一個(gè)女的去飆車(chē)，還會(huì)吸毒，才是新生活中值得夸耀的東西。而“我”是不認(rèn)同的，“我”覺(jué)得香港阿小簡(jiǎn)直活在奇怪的錯(cuò)位當(dāng)中：他穿戴著這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)的東西，肉身卻不得不安放于落后似乎有幾十年之久的鄉(xiāng)下。對(duì)于老家阿小，卻也是只看到了香港阿小的表面，或者說(shuō)，他之前的那種孤僻，使他置身于一種幻象當(dāng)中，他對(duì)自己所處的環(huán)境的不屑，其實(shí)是向往像香港阿小那樣生活在一種他自己沒(méi)有察覺(jué)到的錯(cuò)位當(dāng)中。
因此，當(dāng)老家阿小遇上香港阿小之后，會(huì)表現(xiàn)出百般討好，像條小狗一樣跟在香港阿小的后面。后來(lái)，香港阿小去了香港，以一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”的過(guò)去受人排擠，城市的冷漠和算計(jì)讓香港的阿小過(guò)得十分狼狽，直到父親意外去世，只剩下他和母親舉行葬禮，他似乎終于嘗盡了苦頭。
這些，他之前怎么也不會(huì)想到。相反的，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)小鎮(zhèn)充滿(mǎn)厭惡的老家阿小，最終決定當(dāng)漁民的阿小，卻預(yù)示著慢慢過(guò)上了一種平穩(wěn)又幸福的生活。
最后的結(jié)局是發(fā)人深省的，香港的城市生活以一種帶著惶恐的快節(jié)奏進(jìn)行著，而這城市，曾是小鎮(zhèn)里的小孩以為的，最美的天堂。
城市里的人，是小鎮(zhèn)里的小孩曾經(jīng)認(rèn)為的，活在天堂里的人。我們不禁會(huì)產(chǎn)生同樣的疑問(wèn)：那些我們?cè)詾槿绱嗣篮玫臇|西，等真正經(jīng)歷了，真正得到了，真的如同想象般那么美好嗎？
4.《天才文展》
《天才文展》講述了一個(gè)從小對(duì)人生有著遠(yuǎn)大抱負(fù)有著充分規(guī)劃的少年，最后卻淪為茫茫眾生的曲折歷程。
文展是在“我”對(duì)生活失去方向、充滿(mǎn)迷茫的時(shí)候走入“我”的生活的。文展的早熟和對(duì)生活充滿(mǎn)信心的把握，與當(dāng)時(shí)的“我”形成了鮮明的對(duì)比，讓“我”覺(jué)得文展是比自己更高幾個(gè)層次的人。
文展召集小伙伴去他家完，讓他們聽(tīng)從他的指揮，從九歲就開(kāi)始整理歷史大綱，“我”看到了這樣的壯舉后，甚至覺(jué)得文展就是一個(gè)偉大的人，而文展也在一個(gè)下午將他的宏圖大志全盤(pán)托出，他將要去大城市里生活，他向“我”講述如何一步步走出這個(gè)小鎮(zhèn)，并在大城市里留下來(lái)，以及召集小伙伴是為了鍛煉自己的領(lǐng)導(dǎo)能力。
一個(gè)對(duì)生活如此靜心策劃的人，在當(dāng)時(shí)對(duì)生活充滿(mǎn)著不確定的“我”，無(wú)疑是一個(gè)巨大的震撼，用作者的話(huà)說(shuō)：“他的話(huà)，完全摧毀了我?！笨墒?，文展有一個(gè)先天的缺陷，他是兔唇?；蛟S正因?yàn)檫@個(gè)缺陷，再加上他貧窮的家庭環(huán)境，讓文展的心里從小就醞釀著一種不為人知的自卑，他唯有通過(guò)把自身鍛造得如同天才一般，舉手投足都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡人，把生活過(guò)得如此謹(jǐn)慎，才能平衡他的自卑；或許也正因?yàn)檫@個(gè)原因，造成了文展最后令人嘆惋的結(jié)局。
文展的精心付出讓他如愿的考上了市里的重點(diǎn)中專(zhuān)，開(kāi)始了他人生宏偉計(jì)劃的第一步，然而，就在此之后，生活好像一次次跟他作對(duì)，他不知道如何與大城市同學(xué)的譏諷相處，因?yàn)樗麑?duì)自己的缺陷過(guò)于敏感，他厭惡自己的作為作為小鎮(zhèn)里貧苦人家的身份，對(duì)于這些無(wú)法改變的部分，他始終是排斥的，文展跟“我”說(shuō)：“到了大城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，咱們這種小鎮(zhèn)捏出來(lái)的人多丑陋，然后你會(huì)恨生你養(yǎng)你的地方，他拖累了你。”他渴用一種極端的方式擺脫它，但卻一次次碰壁。
作者從對(duì)文展的無(wú)比崇拜，慢慢看到了他身上某種異樣的東西。他在文中說(shuō)道：“我害怕哪一天我會(huì)憎恨生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，會(huì)厭惡促成構(gòu)成我生命本身的親友?！蔽恼闺m然有著宏圖大志，并且不乏精巧的規(guī)劃，但最終還是變成了一個(gè)普通人，去做維修臺(tái)的看護(hù)工作，這樣的結(jié)局似乎不是那么的意外，因?yàn)槲恼挂恢睕](méi)有擺脫一個(gè)致命的缺陷：他對(duì)自己的缺陷過(guò)于敏感，以致形成了極強(qiáng)的自卑。作者也曾想象過(guò)以這種的心態(tài)過(guò)的每一個(gè)日子，會(huì)有怎樣的生活。
他在文章寫(xiě)道：“有時(shí)候人會(huì)做些看上去奇怪的反應(yīng)，比如，越厭惡，越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛于此，越容易耗盡自己所有就為了抵達(dá)?！碧觳盼恼沟拿\(yùn)，讓我們不由深思。
5.《厚撲》
《厚樸》里描述的兩種人生，是有關(guān)青春與理想的兩種相反的人生。
其中文中的主人公厚樸活在想象里的人生，與我們這個(gè)年華又是那么的息息相關(guān)，讓人不由回味和回歸內(nèi)心去思考。
厚樸，來(lái)自英文hope,代表著希望，而在文中，這個(gè)名字帶著很濃的諷刺意味，因?yàn)樗鼘?shí)際的含義不是希望，更確切的，是想象，一種隨心所欲漫無(wú)邊際的想象。
這樣的想象本來(lái)會(huì)覺(jué)得挺離譜，但是當(dāng)他發(fā)生在一個(gè)處于青春正盛的少年的身上，以青春的名義去擁抱理想與無(wú)限的可能之時(shí)，一切似乎又變得很合情理。
青春會(huì)有叛逆，也會(huì)有沖動(dòng)，是應(yīng)該發(fā)泄，應(yīng)該綻放，這樣才會(huì)收獲更多精彩，而厚樸，就是借著這樣的一個(gè)青春的標(biāo)志，以自己狹隘的理解去演繹一幕幕他自認(rèn)為是在把握生命，活出精彩，卻在別人看來(lái)夸張得已經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)的鬧劇。
在他鄭重地宣布自己要盡可能地活出精彩時(shí)說(shuō)道：“我要談一次戀愛(ài)，最好馬上破處；我要組建個(gè)樂(lè)隊(duì)，最好再錄張專(zhuān)輯；我要發(fā)表些詩(shī)歌，最好出本詩(shī)集；我要我的世界分分秒秒都精彩，最好現(xiàn)在就開(kāi)始精彩?！焙孟裨谛迹骸拔乙獣r(shí)時(shí)刻刻身上都散發(fā)出青春的氣息，不然我就是在浪費(fèi)生命?！笨墒?，這是真實(shí)的青春?jiǎn)?？厚樸沒(méi)有意識(shí)到，他有熱血，有夢(mèng)想，他不走尋常路，但是他一直生活在想象當(dāng)中，他是在追求想象中的青春和夢(mèng)想， 而對(duì)于現(xiàn)實(shí)情況的大相徑庭，他卻渾然不覺(jué)！而且，表面上他在追求新潮，擺脫世俗的枷鎖，卻依然用舊的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己，這樣的厚樸，注定是會(huì)走入與現(xiàn)實(shí)的層層矛盾之中的。
在厚樸的成長(zhǎng)當(dāng)中，作為伙伴的“我”其實(shí)很清楚厚樸的盲點(diǎn)，但“我”卻多次沒(méi)有站出來(lái)幫厚樸指出，即使“我“對(duì)青春的理解更加真實(shí)，“我”其實(shí)也不是很清楚什么樣的人生就一定是正確的人生，用“我”的話(huà)說(shuō)：“我沒(méi)有直接反駁他，也許，我也在隱隱約約期待著，有人真的可以用務(wù)虛的方式，活出我想象之外更好的人生?！保窃诤駱阋淮未蔚雌鸱纳钪?，“我”實(shí)際更加堅(jiān)定了自己的理解：“厚樸，或許能真實(shí)抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍?！比欢拔摇边€是沒(méi)有說(shuō)出口，厚樸臨空架起的夢(mèng)想就這樣一次次被現(xiàn)實(shí)所打敗。
與厚樸截然相反的，是“我”的生活觀(guān)，“我”一直勤勤懇懇的努力，一切從實(shí)際出發(fā)，確保對(duì)自己一切的控制，確保對(duì)某種想象的未來(lái)達(dá)成，確保自己能準(zhǔn)確地生活在通往目標(biāo)的那個(gè)程序里。無(wú)疑的，“我”會(huì)比厚樸走得更好一點(diǎn)。但是最后，當(dāng)看到厚樸的情況，作者想起了自己，向著兩個(gè)方向狂奔的生活，讓“我”也對(duì)自己的生活觀(guān)產(chǎn)生了困惑：那么兢兢業(yè)業(yè)腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)生活要抵達(dá)的什么呢？這樣的抵達(dá)有什么意義？是否這樣的生活也散失了一部分青春中應(yīng)該煥發(fā)的光彩？要如何去尋找平衡？這不是簡(jiǎn)單的問(wèn)題，對(duì)于每個(gè)處于這樣年華的我們，都應(yīng)該認(rèn)真思考。
小結(jié)
《皮囊》是一本不能只讀一遍的書(shū)，因?yàn)闀?shū)中包含了太多的深意，我每讀一遍，都會(huì)有新的啟發(fā)。這是一本能夠讓人靜下心來(lái)不會(huì)繼續(xù)茫然而不知所措的書(shū)，它會(huì)指引你如何去認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)生活。
最后，我想用后記中的的一句話(huà)結(jié)束這篇感想：
“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他心的東西，書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。”——馬塞爾.普魯斯特。
