序
影片一開始，那個(gè)有著憂郁、不羈眼神，壞壞笑容的旭仔（張國榮飾）出場了，借拿汽水的機(jī)會開始接近便利店清純的阿珍（張曼玉飾），在看到阿珍被旭仔叫出自己真實(shí)名字時(shí)表現(xiàn)出的驚訝和不安，我就知道阿珍離淪陷不遠(yuǎn)了。空氣中欲望的氣息暗自涌動，當(dāng)旭仔突破人與人之間那個(gè)信任距離，在阿珍耳邊說話時(shí)，接下來發(fā)生的一切似乎都已在預(yù)料之中了。
片中隨后響起了那種仿佛隨海風(fēng)搖曳的夏威夷式的音樂，舒緩又透著輕快，伴隨著音樂出現(xiàn)的是郁郁蔥蔥、整片整片的熱帶雨林的畫面以及本片片名。后來才知道，這幅畫面是旭仔在火車上臨死前最深刻的記憶之一。
記得很多人在安慰失戀者時(shí)經(jīng)常會用到一句話，“你不過是沒了一棵樹的風(fēng)景，但是你卻擁有了整片森林”。我想這句話用在這里再合適不過，旭仔這只“無腳鳥”看似擁有整片森林，只是構(gòu)成這森林的任意一棵樹，他都不曾真正擁有過！
所以最后旭仔死去之前，天亮了，火車窗外相同的畫面再一次閃現(xiàn)，伴隨著他的內(nèi)心獨(dú)白，“我曾經(jīng)說過，不到最后我也不知道我最喜歡的女人是誰，不知道她在干什么”。
或許這也是很多人一生的執(zhí)念吧，總覺得最好的永遠(yuǎn)在后面，卻忽略了那么多過往的、不會再次生命中出現(xiàn)的人和事。等到醒悟時(shí)，一切太遲。因此，人生的智慧或許不是體現(xiàn)在你能把握住多少次機(jī)會，而是你是否能將一次的機(jī)會把握至最好吧！
女人篇
片中的阿珍是那種看起來清純文靜的女人，這種女人一般有心事會躲在自己的世界里慢慢去消化，并且很容易鉆牛角尖。而舞女露露（劉嘉玲飾）則是那種敢愛敢恨的女人，愛了就會全力以赴，不愛了也會很快過眼云煙。
當(dāng)露露為了失蹤的旭仔去找阿珍時(shí)，阿珍大聲告訴她“他對每個(gè)女人都是一樣的！”露露似乎才不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)而哭泣起來。最后露露在離開的時(shí)候，似乎想扳回一局，“我始終覺得他喜歡我多一點(diǎn)，無論如何，他是因?yàn)槲叶鴴仐壞愕摹薄?/p>
其實(shí)相信很多人看到這里，一定覺得好笑，因?yàn)檫@是一個(gè)偷梁換柱的思維邏輯。按照這種邏輯，旭仔對現(xiàn)任女友的喜歡一定多過前任女友，而對未來女友的喜歡一定多過現(xiàn)任。事實(shí)上是這樣嗎？
影片在后半段有給出答案。當(dāng)超仔（劉德華飾）在火車上問旭仔記不記得某年4月16日下午3時(shí)他在做什么，旭仔馬上就想到了阿珍，由此可印證兩點(diǎn)：一是這個(gè)“一分鐘的朋友”的小把戲他只對阿珍玩過，另一個(gè)就是這么難記的時(shí)間能一下想起，說明他對阿珍的喜歡多于露露。反觀他和露露在一起的時(shí)候，更多的是露露去迎合他。這也證明了愛情上的一個(gè)觀點(diǎn)，戀愛過的人都知道，通常一方對另一方用的心思越多，也就越在乎。
再來看看阿珍反駁露露的話何其有力量，“這些事早些知道總比遲些知道好，現(xiàn)在哭的是你而不是我，我很久以前就已經(jīng)恢復(fù)元?dú)饬恕保D時(shí)讓露露無言以對。
是的，其實(shí)每個(gè)女人的愛都是很美好的，只是當(dāng)愛的人不對時(shí)，注定結(jié)局是悲傷的。所以誰先放下，誰才能重新收獲快樂。
男人篇
兩個(gè)女人的快樂與悲傷都和那個(gè)整天用“無腳鳥”故事騙女孩子（其實(shí)也是騙自己，給自己任性又不用負(fù)責(zé)的人生找個(gè)理由而已）的旭仔有關(guān)。
片中的旭仔憂郁中帶著孤傲，不羈中又透著性感，只為享受被愛的感覺而不停的去傷害別人。一些誘惑女孩子的小手段從來也都是信手拈來，仿佛是個(gè)天生情種一般。
但隨后的劇情又給了關(guān)于這只“無腳鳥”根源的詮釋。原來這是一只被生母拋棄的“無腳鳥”。這似乎為他“在不同的女人身上尋求被愛的感覺，然后又將她們拋棄”的行為找到了貌似合理的解釋。因此，也讓這個(gè)壞男人在影片中看起來顯得不那么壞了。
我相信這是不少女性觀眾對此的認(rèn)識，但其實(shí)只要深挖一下劇情和旭仔的成長背景，再剝離影片中那些刻意渲染的魅惑與性感，就不難看出他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的壞男人！喜新厭舊、始亂終棄、甚至最后為了騙護(hù)照發(fā)展成殺人，而且殺人之后表情還如此輕松。其實(shí)連導(dǎo)演也都認(rèn)為他是壞的，不信？證據(jù)就在另一只“無腳鳥”（梁朝偉飾）登場的時(shí)候。因?yàn)椴豢赡芩械摹盁o腳鳥”都能為自己玩弄別人的感情找到合理的借口（記住，只是借口）。
對于描述壞男人的電影，自然少不了好男人的襯托（哈，這話說反了嗎）。于是便有了警察超仔和小混混歪仔（張學(xué)友飾）的愛情。
超仔是個(gè)內(nèi)斂、負(fù)責(zé)任，同時(shí)心思細(xì)膩的好男人。因?yàn)橄矚g阿珍而不確定阿珍是否喜歡自己，所以多少次在電話亭旁守候，“我從來都沒預(yù)想過她會打電話給我，但是每次我經(jīng)過電話亭的時(shí)候，都會停留一陣子，或許她已經(jīng)回到澳門去了，又或許她僅僅是需要一個(gè)人陪她聊上一個(gè)晚上”。
當(dāng)鏡頭給向超仔落寞的身影時(shí)，我相信很多人會感同身受。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，好男人不確定對方是否喜歡自己時(shí)，在“小小的自尊”和“怕表白后被拒絕的尷尬”之間選擇了前者，所以也痛失了很多遇見愛情的機(jī)會。相反倒是那些深諳女人心思之道的壞男人，更懂得厚顏出擊，死纏爛打，也因此常常俘獲芳心。
超仔為了家庭，堅(jiān)忍負(fù)重；為了朋友，義不容辭；為了喜歡的人，又一門心思為她著想。他最后收獲的只是一個(gè)“已經(jīng)沒有了他的街頭，電話亭里響起的深夜鈴聲”。
跟超仔相比，小混混歪仔顯然不算真正意義上的好男人。整天無所事事，靠朋友救濟(jì)，但在愛情面前，人人都是平等的。喜歡一個(gè)人是無罪的，即使她是朋友的女友。所以在旭仔沒有放棄露露之前，他一直把喜歡埋在心里。當(dāng)知道露露放不下旭仔時(shí)，他又選擇了成全露露。所以從愛情觀和道德觀上來說，這個(gè)小混混在愛情里面，其實(shí)也具備了好男人的品質(zhì)，只是他缺乏將愛情過度到現(xiàn)實(shí)生活的能力。
演員篇
這部電影成就了張國榮，憑借此片，他斬獲第十屆香港電影金像獎最佳男主角，第一次靠演技獲得香港影壇的全面認(rèn)可。片中對鏡獨(dú)舞的鏡頭已經(jīng)成為香港影史上最經(jīng)典的片段之一。當(dāng)然，從另一個(gè)意義上，張國榮也成就了此片。因?yàn)楹苌儆羞@樣的演員有著撐起整部影片的氣場，但演技卻在收斂中顯出張力。要知道，此片之前的張國榮，更多讓人記得的是他的歌聲。只是誰也沒料到（連張國榮自己），與王家衛(wèi)的這次合作，讓他身上未被發(fā)現(xiàn)的那些特征被挖掘了出來，成就了香港影史上一部不可或缺的作品，同時(shí)也為三年后那個(gè)贏得世界級聲譽(yù)（《大英百科全書》評價(jià)）的“風(fēng)華絕代的程蝶衣”奠定了基礎(chǔ)。
張國榮的演技沒有人可以質(zhì)疑。就連他在電影業(yè)已明顯超越我們的韓國，都有著大量的影迷，其中不少甚至是現(xiàn)在韓國影壇重量級影星。我也不止一次的在觀看韓片時(shí)，從一些男主角的身上看到效仿哥哥演技的影子。
或許，張國榮天生就應(yīng)該是一名演員吧，注定為“旭仔”而活，為“程蝶衣”瘋魔。當(dāng)這個(gè)世界不再有角色可以讓他賦予生命時(shí)，也就真的是他想飛離這個(gè)世界的時(shí)候，就像他在片中，劉德華飾演的超仔諷刺他“飛啊，有本事飛給我看看”，而他依然帶著不置可否的笑容回應(yīng)“有機(jī)會的！但到時(shí)候你不要自卑哦”。 命運(yùn)總是在我們猝不及防的時(shí)候一語成讖，這位入選美國CNN“史上最偉大的25位亞洲演員”的頂級巨星真的有一天從24層高樓上飛下，而那一天卻偏偏又是“愚人節(jié)”。我無從猜測他是不是用這樣的告別方式飽含對世界的嘲弄，因?yàn)樗蒙鼉冬F(xiàn)了角色的諾言。只是這一次，喜歡他的人不再為他喝彩，而是深深的嘆息和無盡的傷心。
此片中其他演員，如張曼玉和劉嘉玲，各自演繹的角色，性格特征分明，劉德華和張學(xué)友也都算可圈可點(diǎn)。唯一感慨的可能就是膠片里記錄了他們曾經(jīng)年輕的容顏和綻放的青春。此片中的演員我認(rèn)為一大亮點(diǎn)的是扮演旭仔養(yǎng)母的潘迪華，片中一口流利的上海話時(shí)而透露出其精明，時(shí)而又感性曖昧，讓她的表演自然出色，又極具張力。趕緊百度了一下，原來她也是一位演技精湛的香港老牌演員，更憑借此片中的表演獲得第36屆亞太影展最佳女配角，實(shí)力讓人不可小覷。
導(dǎo)演及幕后篇
這部片子是王家衛(wèi)的第二部電影，也是他正式確立自己文藝片風(fēng)格的代表之作，同時(shí)他與張叔平、杜可風(fēng)鐵三角的形成，也讓《阿飛正傳》成為香港影壇最出色的影片之一。此片貫穿始終的灰綠色調(diào)，以及充滿60年代風(fēng)情的生活細(xì)節(jié)，無一不得益于張叔平的美術(shù)指導(dǎo)。而與眾不同的拍攝角度以及用光影變化去傳遞情感的畫面風(fēng)格，則完全是靠杜可風(fēng)的敏銳觸覺了。此片中在馬尼拉火車站一開始的長鏡頭，就充分展示了杜可風(fēng)的高超技巧。他們兩位可以說是王家衛(wèi)的左膀右臂，同時(shí)也是后來幾部作品持續(xù)成功的關(guān)鍵所在。
現(xiàn)在已經(jīng)無從考證，當(dāng)初王家衛(wèi)是出于什么樣的心理找上張國榮的。網(wǎng)上可以搜到的資料是說，張國榮剛開始只是一個(gè)小配角，演著演著，小配角的戲份越來越多，最后多到成了主角。
我想了解墨鏡王的人，大概都清楚他的作風(fēng)，現(xiàn)場改劇本、邊拍邊改、演員NG次數(shù)超多、用到的膠片超多等等。只是值得一提的是，張國榮在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)很傳統(tǒng)的男人，與片中放蕩不羈的壞男人形象南轅北轍。而王家衛(wèi)卻能慧眼識珠，不能不佩服他眼光獨(dú)到。因此，如果說張國榮是“千里馬”，那王家衛(wèi)就非“伯樂”莫屬了。或許也正因?yàn)樗摹白R人能力”與“造星能力”，才有那么多的演員想與他合作吧，哪怕為此改檔期，哪怕邊拍邊等，甘受各種虐啊。
王家衛(wèi)導(dǎo)演風(fēng)格在香港影壇獨(dú)樹一幟，其感情細(xì)膩含蓄，鏡頭語言穿梭于虛實(shí)之間，往往背景、年代似是而非，但人物性格、情感卻真實(shí)異常，代入感極強(qiáng)，并且善于在交待人物情緒、細(xì)節(jié)方面留白。當(dāng)然還有最讓人叫絕的是他那文藝范十足的臺詞。每部片子公映完，都會有些臺詞被影迷交口傳頌。
其實(shí)，個(gè)人覺得，王家衛(wèi)是導(dǎo)演里面為數(shù)不多的現(xiàn)場掌控能力超強(qiáng)的那種。一個(gè)邊拍邊改的導(dǎo)演，沒有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心，是無法掌控劇組的，更無法安撫人心。所以，他是真正知道自己想要呈現(xiàn)什么的導(dǎo)演，胸有成竹，卻又緩緩道來。
啟思篇
此片的拍攝背景是香港的九十年代，年青人自我迷失和頹廢的景象比比皆是，而影片恰恰真實(shí)投射了當(dāng)時(shí)普通青年人的生活環(huán)境和現(xiàn)實(shí)狀況，因此對于整體香港人而言，則有了更為深遠(yuǎn)的意義。走進(jìn)此片，香港人的歸屬感和漂泊感的精神歷程或許也能通過王家衛(wèi)那獨(dú)特的鏡頭語言深深感染到我們。
其實(shí)站在今日的角度，我更多看到的是此片跨越時(shí)間的現(xiàn)實(shí)意味，具體體現(xiàn)在我們二十多年后再去看這部影片時(shí)，它又一次對內(nèi)地新一代青年的生存狀態(tài)起到了巧合般的寓意。江湖不老，老的是曾經(jīng)年輕的旭仔們，或放下執(zhí)念、娶妻生子，又或孑然一身，依舊漂泊。而更多年輕的旭仔又不斷出現(xiàn)，尋求刺激也好，追逐空虛也罷，只是人性自我放逐的再一次輪回。
其次，這部影片的另一層意義則體現(xiàn)在持不同心態(tài)的人對愛情的選擇，即使現(xiàn)在來看，依然有著可以放諸四海而皆準(zhǔn)的意義。玩弄感情的人，雖一路風(fēng)景無限，但最后必然獨(dú)自老去于精神的異鄉(xiāng)；真正愛過的人，難免會受傷、痛苦，但不會再有遺憾；即使是暗戀，那未曾表白的愛意，也會因?yàn)槟欠菡嬲\與初心而給人生留下一份美好的回憶。我想，如果時(shí)代能賦予一部過去的影片以新的生命力，其實(shí)那并不是時(shí)代的魔力，而是導(dǎo)演選材的前瞻性和演員來源于生活又高于生活的表演功力。
在現(xiàn)實(shí)生活中，阿珍和露露的感情故事，每天都可能在發(fā)生，就因?yàn)樾褡羞@樣的“偷心卻不愿負(fù)責(zé)”的壞男人的存在。所以一個(gè)旭仔死了，另一個(gè)旭仔又會登場。于是故事還在繼續(xù)。壞男人通常是很有成就感的，因?yàn)樗麄兌门说男乃迹梢暂p易讓女人就范。但壞男人的成就感通常又不長久，因?yàn)樗麄兿残聟捙f、始亂終棄。因此維持成就感唯一的方式就是不斷更新身邊的女人！如同一只在飛的鳥不停更新它眼前的風(fēng)景那樣！是的，無腳鳥！
那什么是無腳鳥呢？我的答案是：不停追逐的空虛，以及無處安放的青春！
本文為原創(chuàng)影評，如需引用或轉(zhuǎn)載，請注明出處，謝謝！
