那天，讀南方周末對董卿的專訪，其中有句話，頗為贊同：以前愛傷春悲秋，現在愛無奈后的力量。當時讀到這句話，覺得頗為戳心，就如同，年少時愛讀娟娟愛戀之語，現在反而喜歡一些能夠透徹人性的文字。打個比方，現在再讓我讀瓊瑤，我是斷然讀不進去的，都不夠義憤填膺的，可是年少時就愛這樣的劇情，你儂我儂，纏纏綿綿的兒女情態。
現在，我更喜歡讀一些有力量的文字，或喜或悲或怒或靜，但總能從中感知到一種力量，進而感染到自己的情緒。
最近看了兩檔綜藝節目《見字如面》、《朗讀者》，兩者與《中國詩詞大會》皆被評為綜藝節目中的清流，風評較高。我呢，也實在是喝夠了每晚都在鬼扯的“大唐農藥”，換個口味蕩滌一下心靈突然就心情氣爽起來，尤其是在這其中重新感受到了文字的妙不可言。
1
我小時候，雖不是車馬慢的時代，但是電話費也是高昂的嚇人，整個村里只有村委的一部電話。二叔在外地定居，會經常給爹、三叔寫信，三叔不識字都是我來念。信中無非就是一些家里面近來可好？我這邊一切都很好，切勿掛念。隨信寄去三百塊錢，過節時買點吃的之類的家常話。
但讀起來卻真有見字如面的溫暖。
可寫信是大人們的事，寫紙條才是我們小孩子干的事情。與同伴鬧矛盾打冷戰，礙于面子不愿意先開口說話，就寫一方紙條道個歉；對心儀的人有了朦朧的小情思，也寫方紙條疊成心形，托人傳給他/她；調皮的孩子之間戲弄某個人也是在紙條上或寫或畫的討論著嬉笑著，徒留被討論的人一臉霧水。
高中時，學校采用封閉式管理。班主任都以FBI情報員的標準來要求自己密切監視著學生的一舉一動，包括通信。我們雖然天天高聲背誦政治課本上公民的基本權利——通信權，卻實在沒有享受過。
高二的時候，換了一個比較開明的班主任，允許我們能一個月發一次信件，也就說你可以通信了，只是收信遲了些而已。不過，遲了總比沒有強。過大周前，有同學負責從班主任那領全班人的信，回到班里一一分給大家。那一刻，我覺得一個月中最快樂的時光，像是許久不見陽光，突然抬頭看到陽光從縫隙中灑下來一樣的歡喜。
但是，老師能扣住我們的外來信件，卻防不住我們肆意傳遞的紙條。
上課時，只需要將寫好的紙條疊好寫上收紙條人的名字，就能通過層層傳遞，到達收紙條人的手里，這個過程不用說任何話，不妨礙老師在臺上高談闊論，默聲傳遞就可以。
下課后，將紙條夾在書本里，去別的班里托人叫出收紙條的人，將書本遞交給對方，不用言語，或者干脆隨便找一個同班的人轉交給收紙條的人即可。在傳紙條這件事情上，我們每個人都保持著基本的素養，不偷看不過問，只負責傳遞。
高中畢業時，我留下了一摞摞不舍得丟棄的紙條。如今已經過去十七年，我只記得曉慧給我寫了一張紙條的大意是，思想是不會被控制的，只要你不說出來就好。
對，就是這樣的一些文字，在青春的年紀里給予了我很多力量，期待的、憧憬的、鼓勵的、甜蜜的，幻滅的，都有。
2
上了大學，精神枷鎖猝不及防地被拆除，整個人一下子輕松了，甚至輕松到不知道干什么的地步，除了用大把的時間把高中缺的覺補回來之外，就是用大把的時間給分散在四面八方的同學寫信。上課寫、下課寫、睡前寫、醒來寫。書包里不缺的就是信紙，帶香味的、帶花紋的、帶卡通人物的，各式各樣。就連筆也買的帶香味的，用的也是多彩的顏色。
還學會了更多中信紙的疊法，每一種疊法代表什么意義都爛熟于心，也會在信末畫各種符號，比如根號下面畫個心，比如將一帆風順串成串。就連郵票貼的正與反都代表了各自的含義。
我們瘋狂地表達著對新環境的不適應與驚奇，懷念著曾經的時光，哪怕之前在高中時并不熟悉，我們也嘗試著寫信聯系。
再后來，通信的那些人中，有的就成了愛人，有的成了至交，有的成了陌路。
整個大一都是在書信中度過的。與大人們就事論事的寫信不同，我們寫信大多是喜歡寫的過程，一種沉浸在訴說當中的暢快淋漓，不用擔心張口的羞赧，更不用擔心被人當面拒絕的尷尬，我只需要自導自演地把我想說的話寫出來就可以，不管是以愛的姿態癡念的，放縱的，任性的，嬌嗔的，還是以友的姿態勸解的，鞭笞的，鼓勵的，都能順暢地表達出來，有的時候甚至寫完了突然又不想寄出去。
除了訴說的暢快，寫信也會帶來美好的期待，把信投進郵筒之后，就開始了期待。信尾處的回復為盼，字字珠璣。等到收到回信后，明明是心里急切地不行，卻還要忍耐著小心翼翼地一點點撕開信封，當然我大多數是心急如焚狀的，所以信封的開啟處都被我弄得跟狗啃過一樣。
自從有了網，我幾乎沒有寫過信。期間有過這個想法，卻因為懶惰，因為手生很多字已不會寫的原因，放棄了。
大學畢業時，我留下了與先生通的一摞信，這些信有的是寫在通常的信紙上，有的是寫在撕下的筆記本紙上，還有的甚至是寫在一張廢棄的年畫上，可想而之先生在那時定是滿溢著想表達的熱情，用盡了一個理科男生所有美好的詞匯，給我描繪出愛情的樣子。
這么多年后的現在，我只記得他寫的一句話：“你知道我為什么想你的時候就去海邊嗎？因為你那的海跟我這的海是連著的，我希望海能夠把我的思念傳達給你。”
讀來雖肉麻，當時卻很受用。只是，現在他死活不承認這是他寫的。
以上就是我寫過的所有紙質的信件，如果紙條也算的話。
3
現在小女兒情態也算殆盡，或多或少也開始思考點人生了，就像一開始提到的董卿那句話，愛無奈后的力量，這種力量像一口干烈的白酒，真實而遒勁。
于是，也開始拋開稍顯狹促的個人視角，深一腳淺一腳去揣摩文字后的深邃。而《見字如面》、《朗讀者》中很多文字還是讓我特別有感悟的。
益友良師
在《見字如面》中，我特別喜歡黃永玉給曹禺的信，這是一封益友之間“劈頭蓋臉”的鞭笞的信，黃永玉對曹禺說：“我不喜歡你1949年之后的作品，一部都不喜歡，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。”
正是因為在黃永玉心中，曹禺是“那一時代現實極了的高山”，才會有“然而我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼”式的朋友之間的責任。他“毫不留情面”地指出曹禺是為勢位所誤，擔心曹禺沉迷于現在停滯不前，他焦急地吶喊著“醒來吧，馬克白，將沉睡趕走”。最后為了能讓這座高山能夠回到之前的清亮，他又飽含深情地說了一句：“心在樹上,你摘就是。”
這也許就是益友的純碎與干凈。不因對方的勢位、不因現實的名利，僅僅因為我希望你是最好的你，所以我會批評你，也會心甘情愿地支持你。
恰好同一時間，我在看《大秦帝國之崛起》時，贏疾臨死時對秦王贏稷也說了一段頗讓人震懾的話：“言之辱也，切莫悲憫自己，要放眼于天下。大愛乃愛天下，大仁則必舍小義。王者之心當能藏污納垢，化腐為金；王者之仁義，與普通子民的仁義大不一樣與逝者的哀傷澎湃也絕非一物。所謂王者，民心安穩，社稷昌盛，才乃蒼生之幸，國家之幸，天地間真英雄也。”
秦王贏稷登基后，王權一直在母后羋八子與娘舅魏冉手中。年少的他既不能忍受手足殘殺的冷酷，又不能擺脫母后與娘舅的控制，只能沉迷于聲色之中發泄著對現狀的喪氣與不滿。他對唯一信任的叔公贏疾說：若可以選，寧可不愿生在王族，王族的血是冷的，說的話是假的，做的事不可瀆。
所以叔公才說了那番良言，對當時的秦王贏稷無疑是醍醐灌頂的作用，這也許就是良師的真諦，迷途指路。
父母與子女
為人父母之后，我才稍微讀懂父母對于兒女的情感，我希望你能享一世安寧。
我特別欽佩柳傳志的父親在柳傳志飛行員報考失利，又錯失大學報考時說的一句話：只要你是個正直的人，不管你做什么行業，你都是我的好孩子”。
為什么欽佩呢？是因為那個年代的大多數父母會說我希望你成為棟梁之才。而這位父親對兒子的希冀是做個正真的人，比起浮華的外表他更注重兒子做人的品格。
后來，柳傳志將這句話加入了自己的感悟，在兒子的婚禮上傳給了兒子：只要你是一個正直的人，不管你做什么行業，你都是我的好孩子，但要懂得融通，有理想而不理想化。
有理想而不理想化，恰是我需要警醒的。恰好鄭國強給兒子鄭藝的信里也提到了理想與現實。
“在這個世俗的社會，堅守理想的代價不僅僅需要一個人，還需要一群人。爸爸可以毫不臉紅地吹牛說，是爸爸的強大支撐了你實現理想。我希望你以后也能成為這樣的爸爸。
爸爸之所以能理解你的理想，懂你那句“很多理想年輕的時候不堅持，老了就力不從心了”，是因為爸爸就是活生生的力不從心的例子。……在這個社會，理想太容易妥協，欲望太容易放大。”
父母的格局對孩子的影響至深，坦誠地說，我很想要這樣的父母。
更坦誠地說，我希望我們能成為這樣的父母。而我們希望孩子成為什么樣子，唯有知行合一。
愛情
愛情有很多樣子，可以是涓涓細流，可以是奔涌江河，無論是何種樣子，都是人生最甜蜜的一道菜，那情書應該算是最好的佐料吧。
我特別喜歡吳越王錢镠對愛妻的這封情書：“陌上花開，可緩緩歸矣”
據說吳越王錢镠原配夫人戴氏王妃，年年春天都要回娘家住上一段時間，看望并侍奉雙親。錢镠也是一個性情中人，最是念這個糟糠結發之妻。戴氏回家住得久了，便要帶信給她：或是思念、或是問候，其中也有催促之意。那一年，戴妃又回娘家。錢镠在杭州料理政事，一日走出宮門，卻見鳳凰山腳，西湖堤岸已是桃紅柳綠，萬紫千紅，想到與戴氏夫人已是多日不見，不免又生出幾分思念。回到宮中，便提筆寫上一封書信，雖則寥寥數語，但卻情真意切，細膩入微。——百度百科
這應該是丈夫對妻子最美好的眷與戀，也是愛情最佳的結局。
還有一種卻讓人讀來悲慟，也許算不上情書，更像是一種思念，是林徽因在徐志摩逝世后經過他的地方寫的一首詩《別丟掉》，96歲高齡的翻譯界泰斗許淵沖先生在《朗讀者》上讀這首詩時潸然淚下，坐下觀眾莫不淚目。
我覺得無論后人怎么解讀這首詩，都不能真正去體味它的內涵，這種情感難以名狀，無論過往。
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只有人不見
