鄭重聲明：本文為原創首發，文責自負。本文參與伯樂聯合征文【品】之回望。

01、

“永勝，幫忙熱一下奶粉。”母親在房間里喊道。

我走到母親房間，看到房里兩張床，母親抱著大姐剛滿月的孩子坐在一張床上，而另一張床本是父親的，可如今只剩下一張舊被褥。

父親在上一年的平安夜去世了。我親眼看到父親咽下最后一口氣。母親扯著我的衣服不讓我上前，說：“人死后呼出的氣，不能靠近 。”我看著母親戴著口罩，那泛紅的眼睛有些腫。

姨丈站在門口，咽了一口唾沫，“好像聽不到呼氣聲了 。”

父親死之前，躺在祠堂的地上。母親怕他冷著，在地上鋪著一張涼席和三層被子，還在他身上蓋著兩層厚厚的棉被。我摸著父親冰涼的手，問：“冷嗎？”他搖了搖頭，不斷地呻吟著 ，直到晚上十二點半，才咽下最后一口氣。

母親長嘆了一口氣，問一旁的四姐：“幾點了？”

“十二點半。”四姐邊擦拭著眼淚，邊說著 。

“還好不是初一，不然就麻煩了。”姨丈嘆道。

母親給父親的弟弟由生叔打了一個電話，“嘟”的一聲，電話通了。母親強忍著眼淚，說：“他走了，接下來該怎么辦？我不懂這邊的習俗。”

“給他換上衣服了嗎？”由生叔問。

“我在家拿了一些舊衣服，是現在給他換上嗎？”

“對，要換上衣服，不能是雙數的 。”

“那我給他換上五件。”母親擦著眼淚，掛斷電話，往祠堂走去。

祠堂有兩個房間，一個是放置祖先牌位的房間，還有一個是放置雜物的房間。母親在那放雜物的房間里，擺好一張床，把父親的衣服放在床上，有四件襯衫和一件外套。她把衣服全部套到一塊，這樣好幫父親穿上。

“走，給你父親換上衣服。”母親拿著衣服，朝我這邊喊道。

“媽，我可以去嗎？”四姐從母親背后鉆出來。

“你在這里等一會。”母親提著衣服，看著一旁的姨丈，“才武，得虧你來了，不然我們母子兩人真不知道……”

“姐，沒事，我該來的。”姨丈嘆了一口氣。

我看了姨丈一眼，他高高瘦瘦的，像竹子立在原地。

母親來到父親身邊。父親一動不動地躺在地上。

看到父親再也動不了，我的眼淚從臉頰上滑落，沾濕了口罩內側，眼鏡泛起霧氣，遮擋著那泛紅的眼睛。大伙都戴著口罩，至于口罩內的眼淚，沒有人會注意。這時村里都已經放開了，不再有什么出入看粵康碼之類的防控，而戴口罩也變成了習以為常的現象。然而，此時口罩卻成為擋住臉上表情的最好工具。

母親蹲在地上，嘆了一口氣，看著父親，說：“我什么都不懂，這會給你找來衣服，現在給你換一下。”

“等等，姐，好像要用柚子葉沾水洗身子 。”姨丈似乎想到什么，不過他向來如此，看到什么才想到什么。

“唉，現在該去哪里找柚子葉？”母親把衣服放到一旁，想了一下，拿出手機，給由生叔打了一個電話。

電話通了之后，母親連忙問道：“是不是要用柚子葉沾水洗一下身子？”

“對哦，我去看一下誰家有，給你摘，但我不好進去，拿到門口給你打電話。”由生叔說完，掛斷電話。

02、

由生叔在前一年摘菠蘿蜜的時候，不小心摔了一跤，在那個時候，父親已經是賁門癌晚期了。他來看望父親。父親看著他的手纏著紗布，還不斷地催他去給人照個片。可由生叔向來舍不得花錢，想把錢都留給子孫后代。

由生叔和父親不一樣。父親四十歲結婚，六十歲才生下我，而由生叔在那時已經有孫子了。大堂哥必明有一個兒子叫定先，比我大好幾歲。我不知道該喚他作定先哥，還是按照輩分喚他一聲侄子，但喚一個比我年紀大的人作侄子，我始終開不了口。可時間長了，我卻習慣喚作定先哥，雖然細想之后很別扭，但喊習慣了，也不覺得有什么。而這所謂的輩分卻繞得我腦瓜子疼，有時候甚至想誰也不叫，免得亂七八糟的。我時常在心里責怪父親為什么這么晚結婚？這一責怪，在母親那里得到解釋：你爸是地主之后，剛好遇上改革，那時候你爺爺奶奶都被人害了。你叔、你爸和你大伯父受到牽連。你叔命好被人領養了，你大伯父逃到臺灣投靠朋友。而你爸，卻是過得最慘的一個，他餓到不行時，就去偷人家番薯，可被人發現了，就受到一頓毒打，甚至還被人把糞便澆到頭上。當時你爸才多大呀，也不過是十幾歲的少年，就受這種罪。我覺得呀，他就是以前過得太苦，才落下病根，到老時就衍變成癌了。

“怎么還不來呀？”母親望著祠堂門外，長廊里的燈照在院子里，那被涂抹著綠色油漆的門，被風吹得有些響。

“姐，要不我們先把褲子套起來，不然等會還要浪費時間。”姨丈看著床上那兩條褲子，把目光移到褲子的拉鏈上 。

“好。”母親跺了一下腳，無奈地回到那個放置雜物的房間。

我跟隨著母親，看著那間放雜物的房間，有許多干柴覆蓋在角落，角落那頭有一個大大的黑色袋子，袋子包裹的是一張棺木。這是上一年由生叔在麻章托人買的。他自從摔到手之后，就變得十分膽小，關于死亡這種事，他是逃避的。所以，父親死了之后，他就以自己手沒好為理由，不敢跨進祠堂，還說什么自己不好靠近之類的話。

母親的手機鈴聲響起來，她點開接聽，“喂，你到了嗎？”

“我在門口了。”

我聽出聲音是由生叔，沒想到剛想到他，他就出現了。可他只站在門口，不敢上前一步。

母親放下褲子，快步走到門外。我隱隱約約聽到他們的對話，這屋里透著風，隔音效果不太好。

“叫師父看時間了嗎？”母親問道，語氣有些著急。

“現在快一點了，問也得是明天問。”

“好，那你明天問好，告訴我時間。”

聲音停頓了，屋外傳來一陣腳步聲。

母親拿著柚子葉走進來，喊道：“永勝，快拿個盆倒點溫水。”

“好。”我應道，連忙走到水壺旁。

我拿起水壺往盆里倒了一些溫水，伸手探了一下水溫，覺得剛好。母親摘下柚子葉放進盆里，“把你父親衣服掀開，我給他擦一下身子。”

我輕輕掀開父親的衣服，那瘦得只剩下骨頭的身軀，突出兩條肋骨。自從父親得了癌癥之后，就沒怎么吃東西，直到連粥水都咽不下去時，他的氣息就越來越弱了。

母親把柚子葉放進水里，拿起毛巾沾水，瞧著父親的身軀，眼淚打濕著口罩。她沒哭出聲來，把悲痛往心里咽。

我看著母親這樣，心里十分難受。

母親嘆了一口氣，“你父親也是苦命，沒錢時，什么東西都吃得下，卻什么都買不起。有錢時，他想吃什么東西都有，但就是吃不下。”

我沉默了一會，想起父親癌癥晚期時，母親無條件地滿足父親的要求。從早上六點到中午十二點，母親都沒有離開過廚房。她知道父親不能吃硬的東西，所以一家子的人，吃的菜也不一樣，這樣母親就要炒很多菜。父親的菜要煎、要熬，而且有一些肉，還要煮上好幾個小時。總之，母親要想盡一切辦法，讓父親吃下東西。

有一次，父親就隨口提了一下鮑魚，母親立刻去市場上買，買不到新鮮的，就托人去買。直到買到了之后，母親又開始想怎么做好吃、怎么做才能讓父親吃得下？

母親看著鮑魚，雖然價格不便宜，但只要父親想吃，多貴她都會想辦法買到。那時候的鮑魚，幾百塊錢一小袋，也就十來只。母親打開袋子，把鮑魚用水泡了一兩個小時，拿出小刀在每一只鮑魚身上劃開，然后放進鍋里煮。她怕父親咽不下，就多煮一個小時。煮好之后，往鮑魚上面放一些粉絲，再把原先調好的醬，往鮑魚身上澆。當時，我看到鮑魚端上桌子，就放在我面前。我想嘗一塊，可看到父親吃東西難咽的樣子，我沒有去夾。母親看著忙活了一早才做好的鮑魚，立刻往父親的碗里夾，“你不吃飯，多吃點鮑魚。”

父親夾起一塊鮑魚，看著我們，“你們也吃，我一個人吃不了那么多。”

母親看著桌子上其他菜，“我們有其他東西吃，主要是你能吃得下就好。”

父親不知道自己是賁門癌晚期，我們把所有的檢驗報告都藏好。父親聽不懂普通話，也沒識幾個大字。所以，他一直以為是腰骨和腸胃出了問題。但他不知道，他已經是賁門癌晚期，而且已經到吃不下東西的時候了。

父親夾起一塊鮑魚，嘗了一塊，“不硬了，應該可以咽下去。”

母親聽了，嘴角上揚，心里偷偷高興著。

可當父親吃下一塊時，準備吃第二塊，他就像吞刀子一樣，每咽下一口，就像刀子往身體內部劃了幾刀。

“我吃不下了。”父親用手捂住嘴巴，這好不容易咽下的東西，將要從嘴里吐出來。

母親見狀，立刻拿出袋子，放在父親眼前。

父親往袋子里嘔了幾口，臉色蒼白地望著我們，“唉，影響你們吃飯了。”

我搖了搖頭，沉默著。

母親去了廁所，關上廁所的門。但我知道，母親又偷偷躲在廁所哭了。

等母親從廁所里出來，眼睛旁還掛著一滴淚珠。

我輕輕地拍著父親的后背。父親吐出白色的液體，黏在袋子上。

母親看著，有些心疼。

一會之后，父親不吐了。母親攙扶著他，往房間的方向走去。

父親坐著難受，躺著才舒服一些。

我看著父親的背影，他的腰像一把拉不直的彎弓，靜靜地擱置在回不去的歲月里。

那一晚，風很靜，卻刮得讓人想流淚。我吃著剩下的鮑魚，味道很好，可我卻吃得不開心。母親在一旁哽咽著，眼淚從臉頰上滑落下來。

“永勝，別愣著，去把套好的褲子拿過來。”

母親往我這邊喊著。我回過神來，立刻起身，往放置雜物的房間走去。

姨丈從房間里出來，“姐，我想起來了，好像拉鏈不能留著。”

“剪刀好像在那邊，快找一下。”母親指著祠堂的角落 。我走過那邊，翻了一下，發現剪刀被餐紙壓著。我迅速拿起剪刀，往姨丈那邊走去。姨丈牽著褲腳。我一邊手拽著褲頭，一邊手拿著剪刀剪著褲子上的拉鏈。

四姐看著我的手指不太靈活，提了一句：“讓我剪，你去看看老媽要干嘛？”

“嗯。”我松下剪刀，放置在四姐身旁，往祠堂那個房間走去。

母親正在扭著毛巾，看著一旁的衣服，“我們先給你爸換上衣服。”

“好。”我輕輕扶起父親，發現他的身體有些沉。

母親迅速套過父親那一邊的手，把衣服袖子拉平之后，再準備套另一邊手。

姨丈從那個房間走進來。兩個房間之間沒有門，只有一個門洞通行，但外面設了一扇門。姨丈移了一下放置雜物房間的門，走到我們身旁，幫忙給我父親穿衣服。

我和姨丈蹲在父親兩邊，開始給父親系紐扣。這時我感覺有點奇怪，紐扣顯得額外難系，系到最上面兩個時，手被紐扣壓得有些疼，像有一種莫名的壓力在阻礙著。我心里一驚：不會是父親在抗拒吧？但仔細一想，應該是不存在的，畢竟在科學難以解釋的范疇。

姨丈扣完下面的扭蓋，就幫我扣上面的紐扣。

我看到母親給父親換褲子，連忙上前，幫母親扯下父親的褲子。母親拿起毛巾沾著水，擦拭父親腰以下的地方。等擦干凈之后，再把原先給父親穿的成年尿不濕脫掉。

03、

父親得了那個癌癥之后，就很難站起來，一般都是借助拐杖和輪椅出行，到了后期，連自己撐拐杖都起不來，就連上廁所也要母親和我一同伺候。可父親從不愿麻煩別人，偶爾還趁著我們不在時，起身上廁所，可他沒想到這樣反而給我們添麻煩。有一次，他站不起來上廁所，又忘記自己穿著成年尿不濕，掏出下面的“水龍頭”把被子淋了一遍。母親聽到聲音，立刻跑去，大喊了一聲：“我都給你穿著尿不濕了，你直接撒在里面就好了嘛？怎么還掏出來？”父親不斷地呻吟著，臉色蒼白，擠出幾個字：“我忘記了。”母親把氣打碎了咽下去，立刻爬上床，拽著父親的胳膊，把他移到不濕的地方。

我從大廳趕到父親房間時，母親正在一邊喘氣，一邊用餐紙擦拭著濕潤的被子。

我聞到一股尿騷味，猜出事情的大致。可瞧著父親有氣無力地呻吟著，心里也沒有責備的意思，倒有點心疼，好像我還沒盡孝，父親就老去了。

母親把尿不濕放在一旁，用毛巾把父親的身體擦干凈，瞧了我一眼，“來，我們一起給他套上褲子。”

我停止回憶，幫母親扯著父親的褲子往上拉。

姨丈系好衣服上的紐扣也來幫忙。褲子快拉到腰部時，有些拉不動。我和姨丈拽著父親的胳膊，輕抬起父親的身體。母親迅速把褲子套到腰部。

套好褲子之后，母親拿出一頂褐色的毛織帽，看著出神。我輕輕抬起父親的頭，“媽，好了。”母親回過神來，迅速給父親套上帽子。

四姐瞧著衣服換好之后，走進祠堂，看著躺在地上的父親，眼睛有些泛紅，靜靜地站在一旁。

姨丈看向我，“拿點紙銀寶沿著地上引線。”

“怎么引？”我頭一次聽說這種說法，具體怎么做也不知道。

“就是燒一張銀寶，往地上走一圈，從頭開始，要在頭部放一個煤油燈。”姨丈說，“這樣人下葬之后，才不會有螞蟻叮咬。”

我大致明白姨丈的意思，走到放置雜物的房間，看到兩盞煤油燈放在角落，一旁有一把打火機和一個大瓶子。我看著大瓶子的液體，好像是前年父親裝的煤油。我看著一盞煤油燈還有油，就蹲下來，一邊手拿起打火機，另一邊手取下燈罩，再滑動著打火機的輪子，打火機的孔冒出火花。我用手擋住風，迅速把煤油燈點著。看著火勢有些大，我扭動著開關，把燈芯調下，讓火勢變小一點。

“永勝，好了嗎？”母親朝我這邊喊道。

“好了。”我蓋上燈罩，舉起煤油燈，緩緩起身，朝著祠堂這邊走來。

姨丈瞧見我，指著父親頭朝向的另一側，“把燈放這里，開始燒銀寶引線。”

“好。”我舉著煤油燈走到指定的地方。

“姐，現在這個房間不能留人，我們到那個房間去坐一會。”姨丈朝母親這邊說著。

“好。”母親走到放置雜物的房間。

我搬來一袋紙銀寶放在一旁，拿出其中一張，走到煤油燈旁點火。瞧著銀寶沾上火，我迅速挪動著腳步，把銀寶往地上壓。銀寶燒得很快，火快燒到我手背時，我立刻把銀寶丟到地上。

“小心別點著被子。”四姐在一旁看著。

“好。”我應道，看著涼席離墻的距離有點窄，剛好可以過一個人，但為了不踩到涼席，我盡量靠到墻那邊。

四姐看著紙銀寶的灰快燒盡，“老弟，你也去坐一會吧。”

“好。”我走向放置雜物的房間。

母親站在那個房間門口，往外張望著，嘆了一口氣，“也不知道有沒有人來送你老爸？”

“這個時期，發燒的人太多了。”姨丈說，“不過按道理，同宗的親戚應該要人送才行，不然明天沒人干活。”

我想起同宗的那些親戚，好像有德叔、珠表叔、錦才哥等等。可我平時不怎么回村，除了在清明掃墓時，一起祭拜公共墓，才見到他們。說起公共墓，那不知道追溯到哪一代，可能和那個叔祭拜的墓是第八代的老祖先，也可能和另一個叔祭拜的墓是第十二代老祖先。在我們村說的同宗，就是很多年前的祖先是親戚，從而把這份關系流傳至今。

忽然，門外傳來一陣腳步聲。我很好奇是誰來了，靜靜地站在長廊處等待著。

04、

珠表叔跨過門走到院子里，燈光照耀在他身上。他穿著淺色大衣、灰色軍褲外加黃色膠鞋。他瞧著門外的對聯，喊道：“快把對聯撕掉。”

“珠表哥，來了。”母親看著珠表叔，微腫的眼睛快瞇成縫。

我和四姐搬出一張凳子，撕著門口兩邊的對聯。

珠表叔埋怨道：“這由生哥也真是，自己親哥過世了，也不來看一下。”

母親哽咽著：“他手摔了，不好靠近，我又什么都不懂。”

“這對聯也不撕，不知里面的牌位有沒有用紅紙蓋住。”珠表叔從門縫張望著。

“這個有了，今天下午剛把我家那個送回來時，他就叫我買了幾張紅紙，把牌位蓋一蓋。”母親擦拭著眼角的眼淚，看著我和四姐在撕著對聯，“要不要沾點水，好撕一點？”

我和四姐拉著對聯的尾部，順著力往上拉，扯下一大塊，但角邊還殘留著一些。

母親瞧見，從屋內端出一盆水，水里有一條抹布。母親把抹布遞給四姐，讓四姐沾著水撕 。

姨丈瞧見珠表叔站在原地，便拿出一張凳子和一包中華煙，“你請坐。”

珠表叔接過煙，坐在凳子上，“你說由生哥活得比我多十幾年，連這對聯也不撕，也不知道他是沒聽別人說過，還是從不近這些，真不知道他以后有誰近。”

聽著珠表叔的話，我在心里也有點不滿由生叔。想起父親在世時，總是念著他的手有沒有好？可如今父親走了，他卻拿手受傷為理由，不靠近祠堂半步。

母親嘆了一口氣，“他說他也不太懂這些，還好我妹夫來指點一下，不然我更不知道怎么做。”

珠表叔從褲兜里掏出打火機，從煙盒里取出一根煙，放在嘴里叼著，滑動著火機上的齒輪，把煙點燃。他邊吸著煙邊說：“衣服穿好了嗎？”

“穿了，我給他穿上以前的衣服。”母親答道。

“那怎么行，得給他穿壽衣，一定要新的，人走了就圖個干凈，咋還換上舊衣服。”珠表叔嘴里吐著煙，神情有點凝重。

“難怪剛剛給他系紐扣這么難，原來他懂的，他也不和我說。”母親說著說著，眼淚忍不住流下來。

四姐瞧見，從凳子上下來，看著撕得差不多的對聯，把抹布和手洗干凈，看著一旁的母親，“媽，明天我們再去給父親買壽衣吧。”

母親瞧著夜色已深，嘆道：“這會什么地方都關門了。”

“已經一點半了。”姨丈拿出手機看了一下時間。

“還有，拿紙銀寶把頭墊高了沒？”珠表叔用手指輕彈著煙上的灰。

“還沒。”母親說，“我真不懂這些。”

“你怎么會懂，這是當地的習俗，可由生哥竟然也不懂，那真有點說不過了。”珠表叔沒有指責母親，而是把所有的氣撒在由生叔身上。

我連忙從凳子上下來，看著墻上的對聯，已經撕干凈了，就把手洗干凈，往父親躺著的房間走去 。

“永勝，去拿點紙銀寶。”母親朝我喊道。

“等等，記得把紅紙蓋在身上，還有不要靠墻，墻上有‘風氣’，這氣進了身體不好受，得注意一點。”珠表叔嘴里吐著煙，看著我們說道。

母親聽到珠表叔那樣說，連忙扯著我的衣服，“待會燒銀寶時，注意別靠墻 。”

“好，我知道了。”我沒想到村里會有這么多說法，不知道其他地方怎么樣？總感覺是以前的人，把這些說法流傳至今，漸漸變成一種習俗。

母親走進祠堂，看著父親，嘆了一口氣，“我也不懂，還給你穿上舊衣服。這會珠表哥來了告訴我才知道，要給你換上壽衣，現在哪里都關門了，也只能等到明天早上給你買。你莫要見怪呀。”

我從袋子里拿出一沓紙銀寶，“這么多可以了嗎？”

“可以了。 ”母親看著紙銀寶有枕頭的高度。

我把紙銀寶遞給母親，輕輕抬起父親的頭。母親迅速把紙銀寶放在父親頭朝下的地方。我輕輕把父親的頭放在紙銀寶上。四姐走過來，看到角落的紅紙，拿過來一張，“是蓋在身上嗎？”

“珠表叔說是的。”我接過紅紙，遞給母親。

我和母親站在左右兩邊。母親看著給父親蓋的被子，朝屋外喊道：“珠表哥，被子還要不要？”

“那不要了，蓋好紅紙就出來，不要逗留在那個房間。”珠表叔應道。

“好。”母親松開紅紙，拽起蓋在父親身上的被子。四姐瞧見了，也過來幫忙。她們把被子拽到角落，輕輕放下。

母親看到父親身上的衣服，還有那頂毛織帽，眼淚又止不住流下來，“當時家里窮，你父親打兩份工養活你們，晚上天冷去搭客。我就給他買了這頂帽子。唉……那時永勝才剛出生不久，連買奶粉的錢都沒有。”

聽母親說起父親，我心如刀割，想起父親在那個年代，沒讀過什么書，騎著摩托車搭客，不管天多冷他都要出去碰碰運氣。運氣好的話，就有去遠路的，運氣不好的話，一天都沒有客人。尤其是遇到下雨天，經常沒客人。

四姐扶著母親，嘆道：“媽，別想太多了，爸已經……”我瞧著四姐如鯁在喉，心里更加難受。

“我沒事，等到六點再去市里給你爸買壽衣。”母親走到門口，望著灰沉沉的天空，等待的時間有些漫長。

我看了一眼手機，凌晨三點。風有些涼，身上穿了一件長袖外加一件黑色衛衣。母親在回來時，叮囑我穿黑色衣服。我選了柜子里唯一一條黑色衛衣和一條黑色加絨褲。不過說來也奇怪，白天溫度還有些高，可到了晚上，卻透骨的涼。身上涼嗖嗖的，再加上前幾天發燒剛好，鼻子有些不通暢。我吸了一口氣，雙手插兜，趁母親他們不注意，摩擦著身體取暖。

珠表叔看向我們這邊，說：“明天還有很多活干，要去拿一個鍋煮一些肉和米，而且火不能滅，要燒到師傅來。”

“在哪里燒呢？”母親問道，神情有些凝重。

“在哪燒都行，去搬幾個磚頭搭成灶臺，再拿多一些柴，不能讓火滅，也不能讓你們燒，讓干活的人來燒。明天有人來送，原意干活的就給多點錢。”珠表叔邊說邊掏出煙。

“好，那我現在就去上面拿一個鍋下來。”母親看著四姐，“阿艷，你搭我回去一趟。”

四姐走到電動車旁，騎在電動車上，插進鑰匙扭動一下。母親坐在四姐后面，回頭看了我一眼，說：“記得燒紙銀寶。”

我點了點頭，目送著四姐和母親消失在我的視線中。

“我去看看外面有沒有磚頭。”珠表叔把煙夾在耳朵上，緩緩起身，朝外面走去。

外面漆黑一片，月光散落在門前。我回到父親躺下的房間，點燃一張紙銀寶，繼續往地上引線。姨丈坐在床上打了一個哈欠，瞧著我經過他眼前 ，便說道：“隔一兩個小時燒就好。”

“好。”我感覺到手背有股熾熱感，連忙松手，紙銀寶也即將燒成灰。我瞧了父親一眼，不得不去面對父親已經離世的事實。我避開墻，來到煤油燈旁，把燈芯調下一些，免得火勢太大費油。

外面傳來腳步聲，我走出門外，看到珠表叔搬著幾塊磚頭放置在地上，他用磚頭搭起一個小灶臺。我看著珠表叔愿意來送父親，心里十分感激，可一想到由生叔，總在不知不覺中對比起來。

燈光照耀在大門口前，電動車的聲音傳進來，四姐搭著母親進來,迅速剎車，把車停在一旁，從車上搬下干柴。母親雙手拎著鍋放在珠表叔搭好的灶臺上，看著一旁的珠表叔說：“也不知道明天有沒有人干活？”珠表叔說：“實在不行，明天我來早一點。”

“要不是你，我也不懂這些。”母親說著說著，眼淚又冒出來。

四姐攙扶著母親，靜默在一旁。

“這沒事，明天記得買壽衣，還有把錢管好，有人來就給一點，好讓人有好彩頭，干活的就多給一點。”珠表叔轉動著眼珠子，似乎在想還有什么沒說，或者什么是已經說過的 。

母親點了點頭，擦拭著眼淚。

“差不多就這些，我先回去睡會，明天早點來。”珠表叔挪步準備走出門外，又回頭看了一眼，“還有……記得叫師傅看好時間，最好從簡辦了，現在上面查得嚴，土葬會被挖走，不要搞得太隆重，把事辦了就好。”

“從簡是怎么樣的？”母親問道。

“從簡師傅有包的，就有力士掘土挖墳和搬尸體，還有卡車送到墓地，這些都包的，當然棺材、紙錢等等這些都包。”珠表叔神情凝重，“前不久隔壁村的剛葬下就被挖走了，最好簡單一點，悄悄把事辦了。”

“這樣會不會對不起他？”母親長嘆一口氣，眼角又冒出一滴淚珠。

“這得看你考慮，如果隆重辦的話，不僅風險大，也浪費人力和時間，但這個我們也不好說，得讓你拿主意，決定好明天給師傅打電話看時間。”珠表叔拿出手機打開手電筒，“我建議從簡，至于怎么決定看你。我先回去睡會，明早再過來。”說完，珠表叔走出門外。

母親靜默在一旁思索著，一時拿不定主意。

“媽，要不從簡吧，大姐還在醫院等著剖腹產呢？”四姐扶著母親往屋內走去，她縮了縮身體，裹緊黑色羽絨服。

“你爸真會想，在這時候走，事辦完了，估計你大姐也出院了。”母親嘆了一口氣，眉頭緊鎖，“就是覺得這樣有些草率，怕你爸怪罪。”

“不會的，爸從不會怪我們。”四姐應道。

“你大姐是定了明天剖腹產嗎？”母親再次確定。

“對。”四姐應道， 扶著母親往房間走去。

05、

大姐從江蘇溧陽回來，到家的時候，父親還撐著拐杖出來大廳和大姐說說話，叮囑大姐注意一些，但他疼得厲害，每天只出來說幾句話就回屋里休息。父親那時候吃不下東西，吃了也會吐，所以不想讓大姐去屋里看望他，怕大姐瞧見也會嘔吐。原本大姐定了元旦剖腹產，可誰知前兩天她高燒不退，直燒到39.8°，母親放心不下讓大姐夫陪她去醫院，還讓醫生把日期提前，提到圣誕節那一天。父親疼得厲害時，母親總讓他忍一忍，忍到大姐的孩子出生。父親點了點頭，靜默在床頭，不斷呻吟著。他從來不相信自己會離開人世間，他還盼著自己的外孫出生，他甚至很多話都來不及交代。可他沒想到，就在平安夜那一天，在大姐剖腹產前一天，他離開人世間。誰也沒想到父親會走得那么快，只有母親的感覺最準，看到父親耳朵往外翻，她就知道事情不妙，連忙叫四姐夫和我把父親送到祠堂，還讓由生叔收拾好祠堂，可到了祠堂之后，只瞧見貼在牌位的紅紙，至于其他的似乎沒變。

在四姐夫和我送父親之前，三姐挺著大肚子，一直在喚著父親，坐在他床旁和他說說話，一會聊起小時候父親背著她去上學，一會又聊到自己的孩子出生時該取什么名。父親只是一個勁地呻吟著，偶爾點了點頭。三姐看著父親快睡著，就大喊著：“爸，你還記得嗎？記得我們那時候家里窮，你把我送到外婆家，然后每一次遇到搭客的，我都喊他作爸，你還記得這個故事嗎？那時候你還嘲笑我來著。”父親點頭，擠出兩個字來：“記…得”。我和母親在一旁邊收拾東西邊擦拭著眼淚。等到了祠堂，三姐一直陪著父親，直到晚上十點半，母親才讓她和三姐夫回去，說：“你有身孕，就別送了，讓我和永勝在這里就好。”三姐不愿離開，“媽，要不我送送吧。”母親眼淚又止不住地流著，“你送什么送，快回去，不然一會斷氣，你想離開都走不掉。”三姐夫拉了一下三姐，“鳳，我們走吧。”三姐擦拭著眼淚，看了父親一眼，這一眼便是最后一眼。三姐離開不久后，快到十一半時，四姐騎著電動車回來，她立刻跑到祠堂，看到父親躺在床上，“爸，你怎么樣了？”父親聽到四姐叫喚，睜著大大的眼珠子，瞧了四姐一眼，上氣不接下氣地說：“阿艷，這么晚還不睡。”四姐笑中帶淚說：“爸，我回來了。”父親沒有應答，睜著眼珠望著天花板，不斷地呻吟著。母親拽著四姐，“去門外等，看好時間。”我、四姐、母親和姨丈站在門外瞧著，父親的呼吸聲越來越弱。母親泣不成聲，無奈地看著父親離開。父親的呼吸聲停止了。我看著手機，記下時間：2022年12月24日，正逢平安夜，農歷十二月初二。

06、

母親看著姨丈躺在床上，那似竹杠的雙腿垂在地上。母親和四姐走進房間，我緊跟在后。姨丈聽到聲音，緩緩起身，說：“姐，你也休息一下吧。”母親嘆了一口氣，問：“才武，當時你母親走的時候，是從簡的嗎？”姨丈點了點頭，說：“好像是的。”母親猶豫了一下，“那一共花了多少錢？”姨丈轉了一下眼珠子，打起精神來，說：“大概幾千吧，記不住了。”母親聽著，又莫名地流淚 ，邊擦著眼淚邊說：“他這輩子都沒怎么兇過我，對我也很好，就幾千塊錢把他事辦了，會不會對不住他？”四姐連忙說道：“媽，爸爸不會怪我們的，我們要替大姐想一下，如果不從簡，大姐出院，誰照顧她坐月子？而且三姐也懷了五個月身孕，我們該為活著的人著想呀。”四姐說著說著，自己的眼淚也不自覺地流著。母親靜默在一旁，想了一下，嘆道：“對呀，阿鳳也懷孕了，昨天若不是她一直喚著你父親，說不定他就回不到祠堂。”

“是呀，要不是三姐的胎神護著父親，可能就來不及了。”四姐皺了皺眉頭，望著外面，天邊出現一道微光，那泛起的魚肚白像是在迎接旭日。

母親嘆了一口氣，擦干眼淚，緩緩起身，說：“我決定了 ，從簡吧。”

四姐看了手機，已經五點半了，“媽，天快亮了。”

天邊的微光逐漸擴散，那層薄霧漸漸散去。母親望著天空，朝姨丈這邊喊道：“才武，醒醒。”

姨丈緩緩起身，望著外面，揉了揉眼睛，“姐，快去買壽衣吧。”

“不知道這個時候開不開門？”母親看著姨丈問道：“對了，你餓不餓？”

“我不餓，這個點可能還沒開門，先等等吧。”姨丈看了一下時間，又把手機塞進褲袋里。

母親拎來一個紅袋子，里面有很多十塊錢和二十塊錢的紙幣，“這些等等有人來，不干活的就給個十塊或二十塊，給他們討個好彩頭。”

“那干活的呢？”姨丈接過袋子看著一沓又一沓的紙幣。

母親從自己包里再拿出一個紅色袋子，里面全是一百塊錢紙幣，“這個袋子全是一百塊，如果是來干活的，就給一兩百。”

姨丈接過裝著一百塊錢紙幣的袋子，往里面拿出一沓，“你也留一點，到時候買東西還要給。”

母親接過錢，“要不，我去市里給你買點早餐。”

“不用，待會我得回去洗漱一下，等有人來了，要一個人發錢，一個人煮米和肉，你們盡量不要干活，給錢就好，看到有人來就給錢。”姨丈把裝著錢的袋子放在床上，看了看我和四姐，“哦，對了，你們今天不能吃飯，得去市里買兩箱八寶粥，餓的時候要在心里默念，告訴你們父親聽，還有喝水也是，都要默念一聲。人去世了要少喝點水，你們作為孝子，盡量少用水。”

四姐點了點頭，看著我問：“是不是快到時間燒紙銀寶了。”

我算著時間，確實快到了，這一宿我一直在盯著時間燒紙銀寶，應該錯不了。我朝四姐點了點頭，走進祠堂，拿起一張紙銀寶，開始燒著。

母親看著放在床邊箱子里的礦泉水，“永勝，要喝水也和你父親說一聲。”

“好。”我燒完紙銀寶，往屋里出來。

母親和四姐又等了一會，快到六點時才出發。四姐騎著電動車搭著母親，往市里行駛著。

我和姨丈坐在床上，看著外面的天空。太陽緩緩升起，若隱若現的光出現在院子里。我走到院子的長廊里，往兩棵樹那邊看去，想起前幾個月，才和父親給樹澆水，這會樹長高了，父親卻不在了。我用手指擦拭著眼角的淚，看著這偌大的院子，竟然嵌著我和父親的點點滴滴。姨丈看我愣在原地，走過來安慰我：“你父親活到85歲，這一天遲早會到的，你也別放在心上。”

我點了點頭，靜默在一旁。

“過去的人、過去的事，都要看淡一些。”姨丈繼續說道。可父親在我心里，暫時過不去，關于我和父親的回憶在腦海里循環播放著。我揮動著手臂，全身有些酸痛，一宿沒睡，饑寒交迫。我看著姨丈，一時不知道說什么，只好靜靜地待在原地等著。不知道等了多久，還是沒有人出現，想起父親生前對很多人都很好，死后卻沒幾個人來送他，想來也有些心寒 。

快到七點鐘時 ，四姐和母親回來了。母親拎著一個袋子，就往祠堂這邊走來。四姐停好車，朝我揮手，“快去幫忙。”我緩過神來，往祠堂那邊跑去。母親拿出一沓紙銀寶和一把火機，她把紙銀寶放在父親腳下面，迅速點燃，嘴里念叨著：“我不懂這邊習俗，給你穿上以前的衣服，你莫要怪罪，現在請放松身體，讓我和子女們把壽衣給你穿上，好讓你風光地走，好不好？”母親念完，燒著紙銀寶。四姐拿來三支香和壽衣，“是點燃香插三個孔嗎？”母親伸手接過香和壽衣，一邊手持著點燃的三支香，另一邊手拿著壽衣。只見母親往壽衣的衣角上插三個孔，再把香拿出來。四姐見狀，立刻把褲子遞給母親。母親把香插在褲頭處，留下三個小孔。我看向母親，連忙走去幫忙。母親瞧著父親身上的舊衣服，“去，把剪刀拿來。”四姐從那個房間拿出剪刀，姨丈跟了進來。“永勝，把你父親扶起來。”母親接過剪刀說道。我和姨丈一人扶著父親的手臂，緩緩地把父親抬起。母親拿起剪刀，從舊衣服中間剪去，幾枚紐扣落了下來，衣服輕輕被劃開，一件接著一件。母親費了些勁，才把衣服剪成兩半，就連袖子也剪成兩半。她嘆了一口氣，看著地上的紐扣，“難怪之前紐扣這么難扣，原來是你父親覺得不對。”

四姐笑了一下，“看來父親還是挺靈的 。”

“如果你真的靈的話，把手腳放輕松，讓我們給你換上新的衣服。”母親邊念著邊把剪刀放下，輕輕脫下父親的舊衣服。

四姐連忙把舊衣服卷成一團，丟在祠堂角落。

母親把三件壽衣套好之后，輕輕抬起父親的手臂。我看著三件壽衣，里面一件是白的，中間那一件是黑色，外面那一件也是黑色，不過邊緣嵌著一些紅色的線條。

四姐見狀，連忙過來幫母親給父親穿上壽衣。母親把父親的手套進衣袖里，再把衣服拉平。四姐也把父親的另一只手套進衣袖里，把衣服拉平。

我扶著父親的身體，手有些酸。

母親和四姐紛紛給父親系好繩子。

“好，可以放下了。”母親說道。

我和姨丈輕輕把父親放下，又趕過來幫母親，拽下父親的舊褲子。母親迅速給父親換上新褲子，快拉到腰間時，喊道：“才武、永勝，抬一下。”

我和姨丈輕輕抬起父親的身體。母親拽著褲頭迅速拉到腰上，看著穿好的衣服，松了一口氣，說：“你爸挺靈的，不然這衣服不好穿。”

“是呀。”四姐也松了一口氣，扶著母親離開祠堂。

姨丈瞧了父親一眼，神情凝重，說：“姐，還少了一個東西。”

“什么東西？”母親問道。

“鐵頭犁。”姨丈說，“人死后要拿鐵頭犁壓在胸口，不然有貓經過，尸體會站起來，看到人就抱。”

母親驚了一下，“這時候到哪拿？”

“媽，由生叔說不定有，他經常耕田，肯定有的。”四姐應道。

“他有竟然不說，是不知道還是故意不說!”母親有些氣憤，撥打著電話。

“嘟”的一聲，電話通了。由生叔在那邊說道：“我現在準備下去。”

母親想了一下說辭，“好像還要鐵頭犁，不知道你那有沒有，有的話就帶過來。”

電話那邊傳來嬸嬸的聲音，“這東西我們好像有，就是犁上面那個尖尖的東西。”

“有的話就帶過來。”母親臉上沒有表情，微腫的眼睛眨了一下。

“好，我給你帶過去。”

電話里傳來由生叔的聲音，還夾雜著一些腳步聲。母親掛斷電話，看著我嘆道：“永勝呀，我看你嬸嬸定在記恨你小時候沒去送你堂嫂。”

“不會吧。”想起堂嫂去世時，我才八歲，當時母親在住院，父親叫了我下去送，可當時外婆也在，不讓父親帶我下去，說我還小可以不去送。可事后，嬸嬸鬧上門，好像說了父親就我一個兒子，看以后誰送他之類的話。我現在想起這些話時，心里有些后怕，難不成嬸嬸真的記恨？

母親搖了搖頭，輕聲在我耳邊說，“你嬸嬸在別人辦喪事時，都是她在指點，你看看現在你父親的喪事，他幾個兒子，也就必明來了。她家必文說是發燒了，誰知道有沒有發燒？還有必武，說在外地工作就沒回來。我看他們就沒放在心上。”母親說著說著，眼淚又冒出來。

“媽，會不會你想多了？”四姐攙扶著母親。

“我想多了，怎么可能是我想多了，現在你父親死了，他們想欺負我們簡直是易如反掌，尤其是你嬸嬸。”母親瞧著院子一眼，把聲音壓低了一些。

“媽，我們不說這些了，由生叔能把鐵頭犁帶來就好。”四姐勸道。

我嘆了一口氣，不敢多想，望著門口處，隱隱約約聽到摩托車的聲音。珠表叔騎著摩托車跨過門檻，迅速剎車，把車停在院子里。母親瞧見珠表叔來了，擦拭著眼淚，從口袋里拿出一打一百塊錢紙幣，走到珠表叔面前塞給他，“珠表哥，這錢你拿著，需要用的地方就用。”珠表叔推了一下，“不用這么多，給一點就好。”母親堅決塞到珠表叔口袋里，“不多，用得上。”姨丈看到珠表叔來了，拿出一包中華煙遞給珠表叔，說：“麻煩你先在這里看著，我回去洗漱一下，下午過來 。”珠表叔接過煙，“好，那錢呢？等由生哥來，我讓他發錢。”姨丈把裝著錢的兩個袋子遞給珠表叔，“都在這里，你看著給。”珠表叔瞧了一眼，“大致夠了，還有記得叫師傅看時間。”母親應道：“等由生來了再打電話。”珠表叔埋怨道：“這太陽都出來這么久了，由生哥還不到，不知道他昨晚有沒有睡？”話音剛落，門口傳來一陣腳步。我瞧了門外一眼，只見由生叔穿著一套藍色中山裝和搭著一雙水鞋，說沒下過田別人都不信，更何況說自己家里沒有鐵頭犁呢？母親看到由生叔靠在門口對面的那面墻上，手里提著袋子，就往他那邊走去。珠表叔朝由生叔喊道：“你進來呀，杵在那里干嘛？”由生叔嘴角上揚，把袋子遞給母親，“我不好進去，你出來拿一下鐵頭犁。”母親接過袋子，“對了，給師傅打電話定時間，什么時候下葬。”由生叔從兜里拿出小靈通和一本電話本，翻著上面的電話撥打著，按鍵聲響了十一下，但我沒記下號碼。“喂，湛，看時間下葬。”由生叔對著電話說道。“好，我現在看時間。”電話里傳來一個聲音。由生叔掛斷電話，“等他看好時間我再和你說，我要先去喂牛。”珠表叔喊道：“我也有很多自己的活沒干，你還有心思喂牛。”由生叔解釋道：“牛不喂就餓死了，待會我再過來。”我看著由生叔這態度，確實有些反感，可他那張似父親的面孔，卻讓我記恨不來。

姨丈瞧著由生叔走后，也和母親說了一聲：“姐，我先回去了，下午過來。”說完，姨丈騎著摩托車離開。

“好。”母親拿著鐵頭犁往祠堂那個房間走去，看著躺在地上的父親，把鐵頭犁壓在父親胸口，嘆道：“你走了才能看出誰才是真心待我們的。”母親哽咽著，走出祠堂那間房間。四姐跟著母親，安慰道：“媽，別多想。”母親沒有說話，靜靜地走出去。珠表叔看著母親，“待會辦事時你不能在這里，讓兒女送就好。”母親聽了，眼淚又止不住地流，“我知道了。”珠表叔走到灶臺旁，把米放在鍋里，開始生火，尋來一些干樹葉引火。火燃了之后，再把柴伸進灶臺里。

門口又傳來一輛電動車的聲音，必明哥和他的兒子定先哥來了。珠表叔喚了一下定先哥，“快來看火 。”定先哥蹲在灶臺旁，看著火。母親跟他們打了個招呼，準備回家。四姐和定先哥比較熟，以前還是同班同學，她喚了一下：“定先哥，送我媽回去一趟，好嗎？”定先哥應道：“好。”母親走到定先哥車旁，“麻煩你了，定先。”定先哥騎上車，說：“不麻煩。”母親坐在定先哥后面，朝我和四姐揮了揮手，“晚點你二姐會回來，你們有事也告訴我一聲。”我和四姐紛紛應道：“好 。”

定先哥搭著母親，朝著家的方向出發 。

07、

四姐和必明哥坐在一旁。必明哥問：“你是昨晚回來的嗎？”四姐想起昨晚回來前，遇到一件奇怪的事，“昨晚我本想躺在床上休息，誰知道我怎么都睡不著，還隱隱約約聽到一個人叫我回來，一躺下就聽到，然后我就騎車回來，以往騎車經過那條路我都會害怕，可昨晚沒有。”必明哥覺得有些奇怪，嘆道：“可能是伯父疼你，讓你回來看最后一眼。”四姐聽了，靜默在一旁，眼淚濕潤眼眶。

四姐嫁在隔壁村，當時母親瞧著四姐夫不夠富有和帥氣，本是不同意的，可四姐夫人比較勤勞和大方，再加上真心對四姐好，且離家近，就同意了。四姐夫家到祠堂，騎電動車要二十分鐘就到了。四姐膽子小，可昨晚她提到這件事時，說她也不怎么害怕。母親覺得這是父親給她膽量，讓她回來看最后一眼。

四姐松了一口氣，“這樣也好，可以送送他。”

珠表叔往我們這邊瞧了一眼，“你們還要穿孝衣，怎么早上去市里不一起買起來？”

“這我倒是忘了。”四姐聽道，連忙給母親打電話，電話接通之后，母親那邊傳來聲音：“阿艷，什么事？”四姐說：“媽，還要孝衣。”母親說：“沒事，我讓你二姐經過市里買回來。”四姐說了一聲“好”，把電話掛斷。

珠表叔看著火，確定了一下：“決定從簡了 ，還是？”

“從簡。”四姐應道，給二姐發了一個消息。

“那得讓師傅早點來干活才行。”

“讓由生叔打電話了。”四姐應道。

“給他打電話，我不放心，得催一下。”珠表叔連忙打電話給由生叔 。

必明哥維護一下自己的父親，說：“他應該打了。”

“喂，珠表…”珠表叔電話那頭傳來由生叔的聲音 。

“打電話看時間了嗎？”珠表叔說，“得讓師傅提前派人干活，知道沒？”

“師傅湛說定了七點，其他人五點到墓地去挖墳干活。”

“好，讓他們早點下來干活。”珠寶叔掛斷電話，看了一下時間，已經快十二點了。

四姐怕大家餓著，走到電動車旁，打開早上買來的那箱八寶粥，拿出其中幾瓶。必明哥擺手不要，看了看一旁，“奇怪，定先去了那么久，怎么沒回來？”想到這里，必明哥給定先哥打了一個電話。

“好像是去了一段時間了。”四姐嘆道。

必明哥電話通了，那頭傳來定先哥的聲音，“爸，媽剛剛去市里被車撞了。”

“什么，嚴重嗎？”必明哥問道。

“不嚴重，處理好了，就是擦傷，我現在就去下面。”

“那就好。”必明哥松了一口氣。

“桃英嫂沒事吧？”我關心道。

“應該沒事。”必明哥瞧了我一眼，說：“有事，定先肯定第一時間給我打電話 。”

我點了點頭，想起小時候桃英嫂對我還算不錯，算是堂嫂里對我比較好的那一個。

四姐把一瓶八寶粥遞給我，“老弟，吃一點吧。”

我接過八寶粥，問一旁的必明哥和珠表叔，“吃嗎？”

必明哥搖了搖頭，看了看外面，定先哥還沒有下來。

珠表叔揮手，說：“你要吃一點，今晚你還會比較辛苦。”

“今晚是不是還有其他事？”我問道。

“有的，送你父親下墓，然后把牌位放回房間。”珠表叔從褲兜里拿出一根煙，“還得找一個引路人才行。”

“引路人？”四姐疑惑地問道。

“對，要給女子梳頭，并帶長女走在前面。”珠表叔說道。

四姐問：“大姐快臨盆了，二姐送可以嗎？”

“可以。”珠表叔點燃煙，吸了一口。

一會之后，定先哥搭著由生叔下來。

必明哥連忙問道：“你媽沒事吧？”

“沒事，擦破皮而已。”定先哥應道。

珠表叔看著由生叔，“得去找一個引路人。”

“這個得找同宗的女人，對嗎？”由生叔問道，好像不太了解。

“你不知道這個？”珠表叔手指夾著煙，輕輕彈一下煙灰。

“知道，可現在發燒的人這么多，去哪找呢？”由生叔嘆道。

“要不就桃英吧，其他人不熟更不好找。”珠表叔看了看由生叔，再看看必明哥 。

“她剛劃到腳，不太吉利，我去問問其他人。”由生叔說道，便走了出去。

珠表叔喊道：“其他人難叫……”

“難叫再讓桃英。”由生叔打斷珠表叔的話，走出門外。

我拿起一杯八寶粥，心里默念三聲：“爸，我餓了，吃點東西先。”念完，我便打開八寶粥蓋子，三兩口喝完那瓶八寶粥，雖然吃不飽，但有東西下肚好受了許多。四姐也吃了一瓶，盯著手機看到二姐回消息了，就往門外瞧了一眼。沒多久，二姐就出現在門口，她把一個袋子放在袋子上，朝著祠堂門口那邊走去，到了門前，撲通跪下，邊哭邊喊著：“爸，我回來了。”喊了幾聲，她緩緩起身，擦拭著眼淚，去房間里邊看了父親一眼。我的眼淚濕潤眼眶，從眼角處滑落。四姐看著放在椅子上的袋子，里面放著幾套黑色孝衣。

二姐從祠堂里走出來，來到袋子旁，拿出一套較大的孝衣遞給我，“老弟，這是你的 。”我接過孝衣，迅速套在自己身上。二姐把鞋子遞給我。鞋子是一種膠鞋，我套在腳上有些松，走幾步差一點掉下來。二姐和四姐也紛紛換上孝衣。我索性把腳跟露出外面，這樣穿反而舒服一些。

珠表叔看著二姐，“你是第二個的，是吧？”

“對。”二姐點了點頭。

“晚上你要舉旗走在前面，等師傅來了之后，不懂也可以問他。”珠表叔說道。

“好。”二姐嘆了一口氣，坐在椅子上 。

我看了看二姐和四姐，她們都靜靜地坐在一旁，望著天空。夕陽快下山了，余光落在院子里的樹木上，樹影延伸在地下，我坐在樹旁邊，拿出手機看了一下，已經快下午六點了。隱隱約約聽到幾個人的叫嚷聲，我往門外望去，一輛大卡車上出現了幾個人，他們身著不同、體型不同，說的話我有些聽不懂，像是北方人。他們下了車，輕輕掀開黑色袋子，一口紅色棺材立在卡車上。坐在卡車副駕駛的人連忙下車，朝珠表叔打了一聲招呼，“怎么這次也是你送？”珠表叔說：“我不送，其他人發燒的發燒、怕的怕，還有誰送。”我瞧著那個說家鄉話的人，他額頭有些泛紅，像涂著粉。必明哥看到他，打了一個招呼，“湛，你來了。”湛師傅點了點頭，說：“必明哥你也在呀？”二姐看到師傅來了，“師傅，現在要做什么？”湛師傅應道：“我已經讓人在下面挖土了，等這邊完事，七點就可以下葬。”我看了看時間剛好六點十分，可由生叔還沒有回來，不知道他去了多久。珠表叔看著定先哥在看著火，才想起由生叔來，“定先，打個電話給你爺爺。”定先哥摸了摸口袋，手機好像放在電動車上，“你給他打，我手機在電動車那邊。”珠表叔拿出手機，“你爺爺也真是，去了這么久，也不知道有沒有找到人。”

我看著珠表叔給由生叔打電話，心里就放心了。

珠表叔看到電話通了，喊道：“由生哥，人找到沒有。”

“她們發燒的發燒，帶孩子的帶孩子，沒人有空呀。”電話那頭傳來由生叔的聲音。

“我看這樣，讓桃英來當引路人好了。”珠表叔把電話遞給必明哥，“跟你爸說，讓你老婆當引路人。”

必明哥接過電話，說：“爸，讓桃英七點左右下來吧。”

“好，我知道了。”由生叔說完，便掛斷了電話。

湛師傅開始指導著工作，幾個北方人幫忙清理了一下垃圾，并開始在棺材地上鋪著一層又一層的紙錢。湛師傅從大卡車上拿出一個袋子，倒出一把斧頭、兩把鐮刀、一個短竹子、幾套蓑衣和一些紙錢。二姐走過來，問：“是要穿上嗎？”

“對，穿上蓑衣，男子把斧頭綁在后面，女子把鐮刀綁在后面。男子手里還要拿著竹子，女子拿著包好的米丟在路邊。還有…長子和長女要舉白旗。”湛師傅說道。

二姐拿起蓑衣遞給我和四姐。我們紛紛穿上蓑衣，并互相幫對方綁好斧頭和鐮刀。我拽了一下腰間的繩子，確定斧頭綁好之后，再看了一眼時間 ，已經快六點半了。

我的手機振動了一聲，是姨丈打來電話，我劃開接聽，“喂，姨丈。”

“我在墓地看人干活了，這幾個力士是我村的人，所以這邊你放心。”姨丈說道。

“好。”我應了一聲，掛斷電話 。想起姨丈的村離我的村也不算遠，騎電動車半個小時就到，早前就聽說他們村有挖土的力士，如今也證實了。

我把姨丈在墓地干活的事告訴二姐及珠表叔他們，就靜靜地站在一旁等著。不知道過了多久，夕陽不見了蹤影，天空逐漸灰沉。由生叔拿著手電筒走了進來，桃英嫂跟在后面。四姐看到桃英嫂，問道：“腳沒事吧？”桃英嫂應道：“沒什么事。”

珠表叔把裝著錢的袋子遞給由生叔，“一會有人來，就給他們發錢。”

過了一會，外面陸陸續續來了很多人。由生叔拎著袋子，給他們一一發錢。湛師傅看了一下時間，叫那幾個人把父親抬出來。桃英嫂見狀，立刻跪在祠堂門口，放聲大哭：“伯父呀，你怎么走了呀。”她喊得很大聲，聲音也有些哽咽。我的眼淚忍不住地流下來。湛師傅從卡車里拿出兩支白旗，一支遞給我，一支遞給二姐。我和二姐舉著白旗，站在一旁。湛師傅來到灶臺，讓定先哥滅了火，再用湯勺撈起一些米飯，再用兩片大葉子包裹著米飯，并夾了兩塊生肉放在葉子里，對二姐和四姐說：“待會引路人會給你們梳頭，記得給錢，然后米飯和生肉等嗩吶停了，就丟在路邊。”二姐接過米飯和生肉，給四姐遞了一份，再從口袋里拿出兩張五十塊錢紙幣，把其中一張給了四姐，“媽有和我說起，給你也備了一張 。”

珠表叔看了一眼由生叔，“待會你去不去送？”

由生叔把手電筒遞給珠表叔，“我手這樣，就留在祠堂守著牌位，你陪他們下去。”

珠表叔瞪了他一眼，接過手電筒。

桃英嫂走出門外，朝二姐和四姐使了一個眼神。二姐和四姐紛紛走出去，把五十塊錢遞給桃英嫂。桃英嫂接過錢，從口袋里拿出一把梳子，給二姐梳完頭再給四姐梳頭。我待在祠堂里，看著父親被抬到棺中，蓋子逐漸蓋上。在那一刻，我真正明白了什么叫做“天人永隔。”

師傅湛敲了一下鑼，一個北方人吹響嗩吶。我看了外面站著兩隊人，像都見過，但天色逐漸暗淡，看誰的臉都有些模糊。

“起。”師傅湛喊道。

幾個北方人把父親的棺材抬上卡車。珠表叔走在我前面，打開手電筒，“永勝，準備走了。”

“嗯。”我手里舉著白旗，挪動著腳步。

桃英嫂把二姐帶到卡車前面引路。月亮逐漸升旗，一道微弱的光照在二姐手中的白旗上。一聲鑼響了之后，桃英嫂和二姐走在前面，司機開著卡車跟隨在后，緩緩行駛著。

從祠堂到墓地用不了二十分鐘。父親在走之前，提過一句：“要把他和爺爺奶奶葬到同一個地方。”我看著二姐舉著白旗，緩緩走著。四姐和兩隊人跟在我身后。嗩吶聲響徹一聲，師傅湛擺手示意停下，輕聲說道：“最近查得嚴，吹兩聲就好。”

我聽到嗩吶聲停止了。二姐和四姐從兜里拿出包好的米飯和肉，丟在路邊。

珠表叔看著夜色逐漸深沉，打開手電筒照在前面的路。我看到快到墓地了，放緩腳步。師傅湛抬手，“你們就送到這里。長子回去把牌位立到祠堂就好。”

“那還要干什么嗎？”我疑惑地問。

“有，女子通通回去夫家。男子從明天起開始哀飯，拿一個碗盛飯，在飯上插三支香，喊著回來吃飯，死者是你的什么人，就喊什么人。”師傅湛說道。

“嗯，明白了。”我應道，看著大卡車緩緩啟動，師傅湛躍到大卡上車，“好了，你們都回去吧。”

珠表叔舉著手電筒，往原路返回。我跟在珠表叔后面，走了十幾分鐘才到祠堂。到祠堂時，其他人都散了。只有二姐和四姐留下來。我朝她們揮了揮手，“回吧。”四姐和二姐脫下蓑衣和孝衣，并用袋子裝。二姐拽著四姐的手，“走吧，騎電動車送我回市里搭車。”

我看著四姐騎在電動車上，二姐坐在四姐身后。由生叔朝她們招了招手，從院子里端起父親的牌位，喊了我一聲：“永勝，送你爸回祠堂吧。”我走過去，接過牌位。由生叔點燃了三支香，喊道：“跪。”我接過三支香，跪在地上，拜了三下，說：“爸，回祠堂了。”由生叔嘆了一口氣，“把牌位放在架子上吧。”我看到墻上的架子，把牌位放在上面。由生叔說：“回吧 。”我把蓑衣和孝衣脫下，換上自己的鞋子，走出門外。四姐和二姐已經離開了，我向前走了一步，看到一道微光，仔細瞧了站在光中的人，“珠表叔，你怎么還不走？”

“走吧，我送你一段路。”珠表叔舉起手電筒，照耀著前面的路。

我點了點頭，和珠表叔走在路上。快到我家那條路時，珠表叔說：“還有一段路，要靠你自己走了，沒問題吧 。”

我搖了搖頭，往家的方向走去。珠表叔舉著手電筒照耀我回家的路，我知道這一段路只能我一個人走了。快到家時，光消失了。我踏進門口，母親正坐在院子里干等著，放在她身旁的垃圾桶里全是沾著淚水的紙巾，她弱弱地說了一句：“回來了，餓不餓？”我點了點頭，“有點餓了，我們吃飯吧。”母親走進廚房，端出香噴噴的臘腸飯。我看著偌大的家，沒有了父親的身影，眼淚又不自覺地溢出來。

—終—