齊帆齊2021年度寫作讀書成長營第105篇/字數5336/累記字數169116
我的父親是1937年生人，1985年去世的，享年只有48歲，算是英年早逝吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
父親是一位命運多舛，非常有擔當的人。
在我的記憶當中，爸爸身體一直不好。小時候，我印象最深的是：母親經常用兩塊磚頭支起藥罐，熬藥給父親服用。
因為長期喝藥，家里窮，孩子也多，父親的身體很虛弱。那時候唯一給父親增加營養的方法就是：母親把菜炒好后，單獨夾一些菜出來，多放一點豬油進去給父親吃。但常年辛勞的媽媽，每次都是和我們姐弟吃一樣的缺鹽少油飯菜。我小的時候，母親也非常瘦。
聽母親說，父親以前是有正式工作的，他在 公社（相當于現在的鄉鎮單位）的郵政所上班。以前的郵政職工經常要在野外架設電線桿，晚上只能打地鋪睡覺，但野外的地面比較潮濕，日子久了，父親就落下了毛病——慢性支氣管炎。
1957年，20歲的父親與17歲 的母親結婚。同年，爺爺奶奶先后病故。俗話說“長兄如父”，這句話用到父親身上一點也不為過。
爺爺奶奶去世時，二叔15虛歲、大姑12歲、三叔7歲。那是一個饑餓的年代。村子里有位居心叵測的人嘲笑父親這一家人要散。為了爭一口氣，也為了弟弟妹妹們能夠平安長大，父親依然辭去公職，回到村子里務農，照顧弟弟妹妹們，撐起了整個家。
我的太爺爺曾是一位私塾先生。父親文化就是太爺爺傳授的。父親回到村里之后，因為有文化，被推薦到大隊（相當于現在的村委會）做會計，做了很多年。后來，父親托人給二叔找到道班（專門養護公路的單位）的正式工作。三叔長大后，父親送他去當兵。他退伍之后，進了縣水泥廠當工人。
多年后，二叔、三叔都把家安在了城里，只有我們一家人一直居住在農村。
長期的操勞，使父親落下了一身的疾病——慢性支氣管炎、慢性腎炎、高血壓。如果按照今天的醫療條件，父親這些病都算不上什么大病，如果能得到及時的治療，他應該可以活到中國人的人均壽命。可那個時代的醫療條件差，鄉下的更差，又加上家里非常貧窮，也沒有錢治療。所以父親只能常年喝草藥減輕病痛，因為草藥比較便宜。
那個年代的食用鹽是沒有經過任何加工的粗粒鹽。聽說食用熟鹽對慢性腎炎的人要好一點，媽媽每次都用搟面杖慢慢費力地把那些粗鹽搟碎，然后再把它放鍋里用小火慢炒，炒成熟鹽，專門給父親食用。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
父親是一位善于交際、無私而又正直的人。
父親雖然只是一個位普普通通地道的農民，但交際比較廣，人緣也好。爸爸在世時，無論是儲蓄所、糧庫，還是道班那些吃商品糧的工作人員，都和父親關系非常要好。
聽媽媽說，父親在大隊當會計期間，正是大煉鋼鐵的年代，大隊的所屬群眾全部在一起吃飯，因為自家的鍋都拿出來煉鋼了。當時，大隊部里有很多全國通用糧票和我們省的通用糧票，但是父親從來沒有為自己謀一點私利。后來，大隊部意外著火，父親奮不顧身搶出來不少糧票，他也沒有往回家拿一張。盡管那時候家里生活十分困頓：年幼的三叔、幼小的哥哥、父親、姑姑，他們每天都吃不飽飯。
父親為人正直，在親戚鄰友中口碑很好。他們之中如果發生了什么糾紛或產生了什么矛盾，亦或家里孩子大了要分家等，一般就會請父親去幫忙主持公正。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 3? ? ?
父親是一個聰明的人。
上世紀的70年代，那時候的農村還是大集體生產方式。豐收的時候，生產隊里分糧食的依據是工分的數量，掙到的工分多，分到的糧食就多，反之亦然。我們家兄弟姐妹雖然多，但都年幼，家里只有父親母親兩個主勞動力，哥哥只算半個勞動力，所以分到的糧食每年都不夠吃。
但在我的印象當中，我好像很少餓過肚子。這要歸功于父親每年都要想方設法到北方搞曬干的紅薯片（把生紅薯洗凈切片，然后曬干水分，變成白色的紅薯片）回來。雖然那個時候煮粥，鍋里沒有多少大米，但鍋里面有不少煮熟了、吃起來粉粉的紅薯干。那種飯食不僅抗餓，而且在那個年代也算是超級的美味。
施行聯產責任制以后，父親每年都會在自家的地里種甜瓜。那是我記憶當中吃到的最爽口的甜瓜。村子里其他人種的甜瓜都沒有我家的好吃，也沒有我們家的瓜賣的好。父親種出來的的甜瓜又大又脆又甜。父親種甜瓜有自己的獨特秘方，就是用菜籽餅發酵做肥料。
小時候，我家的板凳桌椅，包括涼床，都是父親的杰作。冬天有時候會連續下很多天的雪。冰雪融化時，地上泥濘不堪，我們很想出去玩，可是又害怕凍腳，不想脫棉鞋。這時，聰明的父親早就給我們做了那種小馬扎，就是一種矮矮的小板凳：大約7厘米高，20厘米長。我們用綁帶把它綁在腳上，綁嚴實了，就可以出去溜達了，而且溜達一圈回來，布棉鞋也不會濕。父親冬天也喜歡把雙腳綁上馬扎，出去串門。
我有一個剛出五服的堂叔是村里的會計，可能是先天性的弱視吧，他每次看書本上或者紙條上的字時，都要離得很近，然后斜著眼睛看。我不知道是他眼神的問題，還是打算盤的技術有限，他每次到我家里，向我父親討教會計方面問題的時候，我都驚奇地發現他用算盤算賬，還沒有我爸爸口算算的快。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
父親是一個熱情、重感情、講禮數的人。
父親不僅拉扯大了自己的弟弟妹妹們，對姑奶——我爺爺的妹妹，也非常地孝順。每年，他都要把我的老姑奶接過來是住很多天。以至于父親去世很多年后，老姑奶每次來我家，還一直跟我母親絮叨，以前父親在世時對她的點點滴滴。
小的時候，戶族當中，沒出五服的姑姑有好幾位。每年元宵節后，她們回娘家拜年，父親都會熱情地招待她們一頓。如果她們有事來不了，父親還會有點不高興。姑姑們來了，我們要按從大到小的順序一個一個地與她們打招呼，而不能直接說：“姑姑們都來了。”
我的老姑奶家有五位表叔，那些表叔來了，我們也不可以說：“表叔們都來了”。而要一、二、三、四、五地輪流給表叔們打招呼、請安！
家里偶然來了陌生人，我們小孩子不認識，父親也會介紹一下，然后讓我們向別人問好。
? ? ? ? ? ? ? ? 5
父親是一個過于嚴肅、不拘言笑的父親
父親在家里一直是一個很嚴肅的人，他不茍言笑。家里的兄弟姐妹每個人都有些懼怕他。吃飯的時候，如果他坐在餐桌旁邊，我們夾菜的時候，都會小心翼翼。平時也很少有兄弟姐妹敢跟父親溝通。所以我們兄弟姐妹之當中，無論誰有什么事情，個個都喜歡跟母親講。
即使是為學習，買本子、鉛筆之類的小東西需要花錢，我們也總是只在母親面前哼哼唧唧，然后再由媽媽到爸爸那里去拿錢。
我家里兄弟姐妹眾多，我是在父親面前最受寵的一個。母親總說我這張像喝了蜜。所以孩子當中，只有我一個人敢直接向父親要錢，而且每次都不會空手而歸。春節的時候，父親不論去哪里拜年，都會一直帶著我，這是我的其他姐妹享受不到的待遇。
那時候，小小的我就像父親的跟屁蟲。后來，我長大一些，哥哥結婚另住，父親身體又不好。路途較遠的親戚，比如我的舅爺——我奶奶的兄弟。雖然我上面還有兩個姐姐，但父親每年都堅持讓我去拜年，因為他說我嘴巴甜，會講話。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6
雖然受寵，但父親在世時，我卻讓他失望了。
我家里兄弟姐妹眾多，經濟條件非常差。每個人上學的機會極其有限，特別是女孩子。大姐沒進過校門，二姐和四妹也只讀到三、四年級，小妹只上了半年學。父親在世時，女孩子當中只有我在上初中。
但在上初二的時候，我卻讓父親失望了，而且還被父親狠狠地揍了一頓。那是父親第一次打我，也是最后一次。那一年的臘月，父親就因病去世了。
現在想想，父親當時對我應該是寄托了很大的希望吧。
那時候，正上初二的我，看到村里好多同齡女孩子都沒讀書了，自己便也不想去讀了。盡管父親為此講過我好幾次，但固執的我還是不愿意去學校。
后來，父親忍無可忍，踹了我一腳。當時，措不及防的我，被一腳踹在地上，半天都沒有爬起來。記得父親當時很生氣地對我說：“不讀就不讀了，我把你的書全部燒掉。”淚眼婆娑中，我看見父親把我的書抱進了廚房。
第二天早晨，吃完早飯，媽媽又讓我去讀書。我委屈地說：“我的書都被燒了，我還去讀什么書。”聽完我的話，媽媽笑了起來，說：“誰燒你的書了，你到廚房窗臺上看一下。”
我跑到廚房一看，我所有的書都被整齊地堆在廚房的窗臺上。那天上午，我屁顛屁顛地又去學校了。
轉眼到了元旦節，學校放三天假。堂舅舅結婚，我和媽媽去二姥爺家幫忙。幫忙回來之后，父親的病情突然加重了。我幾乎天天守在父親的病床前，又沒去讀書了。
當時，羸弱的父親問我怎么不去上學？我撒謊說（這是姑奶教我的說辭）：“教室正在修繕，暫時沒辦法去。”
那個時候，學校的教室都是土墻、茅草頂，教室的窗子也只有窗框和鋼筋，沒有玻璃的。冬天的時候，窗子就用塑料薄膜封起來。教室經常漏水，所以教室維修是家常便飯，父親并沒懷疑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6
帶著很多的遺憾，父親永遠離開了這個世界。
到了臘月二十，父親的病情日益惡化，我終日守在父親的床頭前，很少離開。
臘月二十三，過小年那天，父親的病情更重，家里籠罩在一片悲哀之中。那時候，哥哥已經結婚兩年多，早已另居。父親一直催促母親包餃子給我們姐弟吃，但母親沒有心思去做。因為父親已經好幾天不能進食了。那時候，沒有什么營養藥，父親每天只能靠注射一只大的葡萄糖液來維持生命。
臘月二十四上午，姑奶奶來看望父親。父親含著眼淚，一直在姑奶奶面前念叨：“過小年，孩子們連餃子都沒有吃到。”
中午，大舅媽和二舅媽也來看父親，父親又在她們面前流淚，說：“孩子們還這么小，以后該怎么過。你姐（指我的母親）的性格太隨和，家里女孩子多，不知道將來她能不能管得住。”
父親是一個比較守舊又傳統的人，也是一個非常要面子的人。那時候女孩子如果是未婚先孕，或者是早婚等，就會被認為是傷風敗俗。父親非常擔心他去世后，我們姊妹會做出什么有悖風俗的事情。
后來的事實證明，有思想傳統的父親、母親的言傳身教，我們幾姐妹在個人婚姻方面都非常謹慎，而且最終每個人的婚姻也都比較幸福，各家的孩子也都算比較有出息。
臘月二十五，父親的病情愈發的重了。他是一個很愛干凈的人，后來的幾天，他在床上有人扶著都很難坐起來。但是大小便時，他還是堅持要下床解決。
父親也是一個很節儉的人。他病重期間，母親在擺地攤的姥爺那里給他拿回來一頂藍色的帽子。那帽子上還被抽煙的姥爺不小心燒一個洞。帽子拿回來后，父親還責怪母親不該浪費那幾塊錢，說他走的時候，把他以前常戴的那頂帽子洗洗戴就可以。
臘月二十六上午，父親已經病入膏肓了。他的雙眼茫然地直盯著屋頂，不講話。姑奶和姥娘很是擔心，因為我們老家有一個風俗，人去世的時候不能直接死在床上，不然死者到了另一個世界，就會成天背著床過日子，很辛苦。
姑奶和姥娘很擔心我父親會突然間走了，便讓我試探一下父親是否神智還清醒。于是，我就問父親：“我是誰呀？”虛弱的父親回答：“你不是我的三女兒嗎？”
聽完回答，姑奶感傷地說：“唉，好寒心哦，他沒有迷糊，不要把他挪到地上來，那樣的話他會很傷心。”
到了晚上，姑奶再次讓我問父親同樣的話。這時候，父親已經不再言語了，但眼睛還是直盯著屋頂。這次，無論我怎么叫他，他都沒有回應。姑奶趕緊讓我的堂叔們把父親挪到堂屋里早就鋪好的一堆稻草上。
臘月二十七的凌晨五點多 ，屋外北風呼嘯，屋里更是寒氣逼人。父親早已神志不清，眼睛里沒有一絲光亮，空洞洞地直盯著屋頂。
那個時候，偏僻的農村沒有公交車，鄉下集市賣燒紙、壽衣之類的東西也不怎么全。所以購置這些東西還需要踩單車到20多公里的縣城去。母親勉強下了一些面條，給準備出發買東西的兩位堂叔吃，這樣路上他們可以暖和一點。
可是，面對我家里的那種慘景，兩位堂叔實在是吃不下去。兩碗面條放在桌子上早就坨成了一團，變涼了。快六點的時候，二叔讓我把那兩碗面條端到廚房去。
我打開屋門，雙腳邁出門外的那一瞬間，屋子里傳來了大姑和姐姐她們的哭聲。剎那間，我意識到父親可能已經走了。我連忙沖入廚房，放下面條，又飛速地沖回堂屋。
這時，我看見父親的眼睛仍然睜著。外婆伸出右手，一邊去合父親的眼皮，一邊絮叨：“你放心的走吧！孩子們有我和幾個舅舅們照顧，不會讓他們餓著的。”
外婆的手拿開時，我看見了父親的眼皮，真的閉上了……
姑奶悲切地跟外婆說：“我們守得太緊了，他沒法走。剛才他是跟他三女兒一起出去的。”
聽到姑奶這樣講話，我當時嚇得幾乎魂飛魄散，傻傻地站在那里良久，都沒有回過神，既不講話，也不知道哭，感覺自己的心臟更是狂跳不已。
1985年的大年三十，我們家過得非常非常慘。父親是臘月二十七早晨六點去世的，臘月二十九上午安葬的。那一年是臘月三十過大年。大年三十的中午，大姐一直躺在床上打吊水。媽媽勉強地煮了飯，燉了肉，并炒了兩個菜。可我們姐妹幾個都沒有心思吃，特別是大姐只是起來應付一下，吃了兩口米飯，然后又躺在床上。只有幼小的弟弟，吃得比較歡。
時光荏苒，幾十年雖然過去了，1985年過年哪天的場景，有時還會浮現在我的眼前。因為那么凄慘的過年場面，早已被深深地烙在我的腦海中了。
其實那時候，年幼的我和妹妹、弟弟們，根本不理解媽媽的凄苦。后來稍微大一點，因為沒有爸爸的保護，我的性格變得十分乖張，我成天像一只刺猬一樣把刺豎起來，隨時準備迎接來犯之敵，因為我要保護我的全家。
不過，后來的事實證明，那時的我，許多行為是很過分的。關于這些事情，我以前在文章《別人無意中的一句話，讓行為乖張的我，做出了徹底的改變》里講述過。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7
我記憶中的父親像中國大多數的父親一樣，從來不會直接用言語表達對孩子們的愛。但他短暫的一生，卻在殫盡竭力地愛著家里的每一個成員，且毫無怨言。就是快走的時候，他還在為孩子們的將來擔心。
他就是這樣一位充滿著智慧、無私、正直，而又有些古板、過于傳統的普通老頭。但人無完人，金無足赤。無論怎么樣，在我的心目中，他一直是天底下最好的父親。
現在爸爸已經去世36年了，媽媽也于2015年隨他而去。安葬母親的時候，我們兄弟姐妹幾個給父母合了墓、立了碑。衷心地企盼父親母親在另一個世界過得幸福美滿！
今天是父親節，我也想對在另一個世界的父親說聲：父親節快樂！
