現在還依稀記得1992年在濮陽第二師范學校里一個叫做“原上草”文學社的活動教室里，幾十個人圍在一起，聽文學指導樊慶林老師給我們做講座。現在樊老師已經是赫赫有名的的作家和國畫家了。那時，樊老師身材瘦削清秀，他將目光溫文爾雅地環繞一圈，熱鬧的教室頓時安靜了下來，樊老師徐徐說到，“大家誰知道，三毛最后一篇作品是什么？”
那時三毛，席慕容，汪國真正流行一時，三毛1991年1月4日自殺離世。但，這突然一問，大家都愣住了。
樊老師頓了一會，說：“現在，我來給大家讀一下三毛自殺離世前寫的最后一篇作品，是寫給賈平凹的信。”老師的聲音，如同有了魔法一樣，低聲但沉重，又如同潺潺的溪水，緩緩流進了我們的心田，慢慢沉淀。直到現在，我能記得三毛曾說：“平凹先生，您是大師級的作家。”“今生閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹雪芹，一位是張愛玲，一位是您。”三毛對賈平凹的這種感覺，一直到現在，我也能從賈先生的作品里有著與三毛同樣的感受。不同的是，三毛是著名作家，我就是一個俗人。
俗人在俗世，輾轉奔波，一晃眼，二十五年已經都過去了。我也從那時十四歲的懵懂少年變成了如今四十歲的世故中年。很多人很多事，如同做過的夢一樣，不論當時多么刻骨銘心，都慢慢地煙消云散了。但，賈平凹的作品卻一直在我的身邊陪伴著，意氣風發時，讀他的《浮躁》，現在依然記得，當我讀到金狗念韓文舉給雷大空寫的祭文時，我悲從中來，嚎啕大哭，很長時間不能自已；心平氣和時，讀他的《靜虛村記》，現在才知道，靜虛村就是西安的方新村，我專門去那里看了一下，就是一個破爛的城中村而已，但是，在賈先生的筆下，卻是如此的淳樸，清新，充滿了塵世的快樂和幸福；他的《廢都》《秦腔》等一系列的小說和散文，整個的貫穿了我的不斷成長的精神歷程。我的人生也從清新的“滿月兒”，到了頹廢的“廢都”，到了現在的“老生”。2004年第一次來西安，我心里念叨著的是：我來到了賈平凹的家鄉了！
西安城灰撲撲的顏色，像極了“莊之蝶”的“廢都”。在西安期間看見過幾次在嘉匯漢唐書城簽名售書的賈平凹，一次我大著膽子站在他身邊，他卻是很低，很普通，但是我得心里卻激動的砰砰直跳。但是激動歸激動，那時的我忙著學英語，討生活，沒有了文學的精神浸潤，活在了忙忙碌碌的喧囂之中。賈平凹說：“在四十歲之后，你會明白人的一生其實干不了幾樣事情，而且所干的事情都是在尋找自己的位置”。到西安已過七八年的我，就像沒頭的蒼蠅一樣，四處亂撞，根本找不到自己的位置，為了生活，輾轉奔波，有時為了掙錢，一天能連續給學生補課十二個小時。當晚上拖著疲憊的身軀回到八里村，絕望，痛苦，無奈像洪水一樣襲來，我沒有辦法，只有在那十幾米的小屋子里倒頭便睡，第二天早上七點，便又開始了一天的奔波。那時的文學，那時的賈平凹，即使在夢中他們也不會來了。
2010年，來到了現在的學校，生活和工作慢慢也就安定了下來。工作很忙，但和之前比起來，已經是云泥之別了。知足的我，又開始了美好的閱讀。閑暇的我，也很留意西安城中賈先生的痕跡。書院門中的先生的題匾，各個飯館里先生的題字，《華商報》《美文》中先生的文章，每次看到，我都心生歡喜。西安建筑科技大學的賈平凹文學藝術館，我不知去了多少次。隨著年齡的增長，慢慢地，我也消退了對先生的狂熱之情，開始從書里追本溯源，讀一些曾影響先生的大家的書籍。如沈從文，梁實秋，孫犁，等等。從這些大家里，又開始了更豐富的世界。回過頭來，我也開始有了對先生作品的另一種視角的閱讀。先生的書法，繪畫，雖然評論界聲譽很高，但是，我仍不以為然。現在的我總感覺，先生的作品仍然沒有達到虛實結合，虛實相生的圓融境界，先生寫作的眼界和手法始終沒有能掙脫那個我也說不清楚的殼。
先生的散文沒有了早期稚嫩的清晰，卻有了現在的老辣和滄桑。在無病呻吟文學式微的現在，可能已經沒有多少人關注文學了。有人關注賈平凹，也僅僅因他是名人吧。不過，也得益于這個時代，賈先生的字畫在市場上炒得火熱，雖然我不喜歡他的字畫，但是卻很喜歡他字畫的潤格蹭蹭地往上竄。因為這樣可以解決先生的后顧之憂，讓他專心的寫自己想寫的文字。先生的名氣不僅使自己得到了益處，而且也給自己的家鄉，商州市丹鳳縣棣花鎮帶來了很多的效益。
現在的棣花古鎮已經成了一個國家AAAA級旅游景區。前兩天，有事順便到了那里。雖然，我知道，現在的所有的所謂的古鎮已經失去了原生態，充滿了商業色彩，但初到那里，一想到這是賈平凹的老家，仍然非常激動。他的散文《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》和小說《商州》已經深深刻在了我的腦海里，揮之不去，商州，丹鳳，棣花，這些名字在賈先生厚重而又有靈氣的作品里，是那樣的超脫凡俗。到棣花的下午，春雨迷蒙，三三兩兩的游客悠閑地散著步，雖然幾百畝的荷花沒有開，但是隨處可見的櫻花充滿了春天的清麗。一切都是恰到好處。
古鎮的清風街是完全按照《秦腔》里的建造的，其實平凹老宅也是剛建造的，幾乎一切都是重新建造的，但是新造的好歹還沒有那么的俗氣。況且，我也不是追尋古跡的，心里有著賈平凹，即使現在一切都是假的，又能如何呢？
整個古鎮沒有西北的雄渾，卻有著江南的婉約。陜西有三位著名的作家，關中的陳忠實，猶如羊肉泡饃，厚重樸實，口味獨特；陜北的路遙，猶如小米，普通家常，卻營養充足；陜南的賈平凹猶如陜南綠茶，黑山白水出綠茶，清新有韻味。在棣花古鎮中徜徉，真的有點在江南小鎮游玩的感覺。賈平凹的老家清新干凈，門前還像模像樣的弄了塊石頭，寫著叫“丑石”，還去了他小說《高興》中的原型人物劉高興家，劉高興坐在大堂上，端著身子看書呢，前面擺滿了自己寫的毛筆字，墻上到處掛滿了和賈平凹的合影，賈平凹給他寫的毛筆字。同來的朋友說，看，這里的人和整個棣花鎮真的感謝賈平凹啊，幾乎是一人之力把整個鎮子給帶動了起來。文化搭臺，經濟唱戲嘛！
市場經濟和文化攪合在了一起，落花枯葉，泥沙俱下，沒有誰能獨善其身。文學在八十年代是個神圣的字眼，現在成了陽春白雪高處不勝寒；文學青年在八十年代還是征婚廣告的一個條件，現在成了裝逼作秀的范兒；和賈平凹同時期的作家，大多已經慢慢退隱江湖了，只有賈平凹還在努力勤奮地寫作著，去年還出了本小說叫《極花》。“極花”是小說中村子里的一種植物，它在冬天是小蟲子，睡眠而死，到夏天它變成草和花，和冬蟲夏草一樣，但極花跟它有點兒像，但又不是，村子里的人用極花仿冒冬蟲夏草去賣。現在的文學和理想，想想也如極花一樣，很多時候是一個山寨的冬蟲夏草，我們都拿著它來得名得利。
吳越
2017年3月21日
