可以這么說，陀思妥耶夫斯基的一生都在還債。
他的父親是一個有貴族頭銜的軍醫(yī)——這是個徹頭徹尾的失敗者，官場失意，因此一生嗜酒如命，再加上家底薄弱，死后根本沒有給陀思妥耶夫斯基留下什么資產(chǎn)。陀思妥耶夫斯基成年不久，就遭遇了牢獄之災(zāi)。出獄后，一邊寫作，一邊和兄長創(chuàng)辦雜志。但是雜志很快停刊，兄弟倆負(fù)債累累——甚至搭上了他第一任妻子的全部家當(dāng)。1864他的第一任妻子瑪利亞·伊薩耶夫和他的兄長相繼去世。
壓在身上的債務(wù)，和他那游手好閑揮霍成性的侄子，令他瀕臨破產(chǎn)。即使他瘋狂地寫作，依然入不敷出。萬不得已之下，他想通過賭博來掙錢。曾有一段時間，這個人類最偉大的小說家每晚都會在彼得堡的地下賭博間，和一群醉鬼，對著輪盤上的骰子吆五喝六。
可是命運(yùn)的骰子始終沒有眷顧于他，很快，他的稿費(fèi)消耗殆盡，更是債臺高筑。生活的打擊，令他先天性的羊角風(fēng)頻頻發(fā)作——這樣的情況只有在獄中才有過。
“活著本身就是一樁極大的不幸，在這不幸中間，又怎么能奢望在輪盤上走運(yùn)呢？”他放棄賭博，一門心思地寫作。然而即使如此，他仍有很多次不得不避居歐陸，逃避債主。熟悉陀氏小說的人都不難發(fā)現(xiàn)，在保證作品整體質(zhì)量的情況下，他極盡可能地做到了冗長——他無非是想通過版面來換取更多的盧布。狡猾的出版商抓住他這一要害，聯(lián)合起來壓低他的稿酬——在當(dāng)時，同一版面的文章，屠格涅夫的潤筆是他的三倍。
“您信不信，我十分有把握，如果能像岡察洛夫，屠格涅夫和托爾斯泰那樣保證我有兩三年的時間寫部長篇小說，那么我會寫出一部即使一百年后也有人談?wù)撍男≌f。”他曾在1870給伊萬諾娃的信中如此抱怨——不過從今天的結(jié)果來看，他的作品超越他的預(yù)期。
直到遇見安娜之后，他的生活才有起色。《卡拉馬佐夫兄弟》成功問世之后，在1880年年底——他死前不久，陀氏還清畢生纏身的債務(wù)。
“活著就意味著不停地還債。”我想，沒有人比陀氏更能深刻地體悟這句話。
陀氏早年也算個革命黨。在他青年時代，一度對“空想社會主義”著迷，并且參加了所謂的“彼德拉舍夫斯小組”。那段時期，每到夜里陀思妥耶夫斯基就去參加討論——《群魔》中很多情節(jié)就來自于他這段時間的經(jīng)驗。
在一間封閉嚴(yán)實的屋里，十幾個人圍著一張桌子辯論。黑黢黢的小屋，濃重的煙霧，昏黃的煤油燈，燈光把每一個人的臉都刻畫地非常恐怖——然而沒有人在意這一點(diǎn)。大家照本宣科地說著從書本上偷來的思想，然后是偏離正題、夾雜人身攻擊的爭論。話題越扯越遠(yuǎn)，最終不知怎么落腳在京城的那幾起桃色事件上，氣氛變得前所未有的融洽。可是笑過之后，所有的人不約而同地陷入沉默——他們自以為肩負(fù)著俄羅斯的希望，在這種決定歷史的場合中，桃色事件這類低俗的話題怎么能夠擺在桌面上？而且，革命者是不能笑的。畢竟，革命是件崇高嚴(yán)肅的事！
1849年4月23日，陀氏因參與革命活動被捕，最終審定判處死刑。在死刑的前幾天，他接到確切的執(zhí)行日期。最初，他不相信這是真的，他認(rèn)為無論如何自己不會死。然而，在僥幸了一段時間之后，他開始察覺自己真的可能會死。有幾天，他變得歇斯底里，脾氣暴躁，先天性的羊角風(fēng)頻繁發(fā)作。在一次清醒之后，他忽然變得冷靜了。他開始在獄方的同意下會見親友，并和兄長從容不迫地交代后事。在整個談話中，他遠(yuǎn)比安然無事的兄長鎮(zhèn)定得多。
“還有好幾天才執(zhí)行！早著呢！”接受現(xiàn)實之后，他沒有變得徹底的絕望。他想盡可能地利用這幾天干些有意義的事情。但是卻找不出值得做的事。他連看書的心思都沒有！更多的時候是在睡覺——他居然能睡得著！很多時候他在為此自責(zé)。
行刑前的那晚，他睡了一個好覺。翌日一早，他被押赴刑場。時間是在1849年11月16日。在路上，他暗自算著監(jiān)獄到刑場的距離。
“還有一段距離！離死還早呢！”他鐐銬啷當(dāng)?shù)匕底詫に肌３酥猓紤]更多的是面對死亡所需采取的態(tài)度。嚴(yán)肅，一定要嚴(yán)肅！死生亦大已！
時值彼得堡的嚴(yán)冬。朝陽已經(jīng)遲到，它慢慢刺破濃如牛奶的晨霧，開始攀升。街道兩側(cè)是光禿禿的枝丫，一只快要凍僵的麻雀注視著陀氏一行。總之，一切都是灰色的。
“上帝已經(jīng)感應(yīng)到我要死！”他暗想，甚至對此有點(diǎn)滿意。這時候，他感覺到自己的靴子里好像有一粒沙子，硌得他的腳生疼，每走一步都疼。但他覺得在死亡這件嚴(yán)肅的事情面前，不能抱怨自己的腳被硌得疼這種微不足道的小事——這是不體面的！
他忍著疼繼續(xù)前進(jìn)。他在街上看到幾個孩子在抽陀螺，其中有個孩子的帽子的形狀頗為可笑——像一坨屎。隨即他開始自責(zé)：死到臨頭，怎么還有心思觀察這些雞毛蒜皮的事！可是，世界還是不可抗拒地出現(xiàn)在他的眼前。他想對一切視而不見，但做不到！甚至到了刑場，他還無法把世界排除在視線之外。仿佛要被處決的不是他，而他只是一個觀看行刑的人。
在刑場上，已經(jīng)聚集了很多觀看行刑的人。和他最初設(shè)想的不同，對于陀氏等人的慷慨赴死，人們并沒有把它看得與眾不同——大家只是來觀看死刑，沒有考慮到陀氏他們的死的意義。很多人甚至顯得有些迫不及待，他們在交頭接耳地聊天，話題不外乎家長里短，有些人甚至在笑！這一切令陀思妥耶夫斯基感到憤怒。他盡量轉(zhuǎn)移視線。在刑場不遠(yuǎn)處的空地上，正在興建一座大樓，幾個工人在爬上爬下地扎腳手架。他感到納悶——他們還興建大樓干什么！
刑場布置完畢。由于絞刑架不夠用，所以，分成三撥執(zhí)行死亡。陀氏在第二撥。第一撥人已經(jīng)被押上臺子。
“輪到我還早呢！”他不是在欺騙自己，他確實認(rèn)為自己離死還有一段。
第一撥執(zhí)行死刑的人都耷拉著腦袋，除了神色有些類似過早起床的不悅之外，看不出什么兩樣！陀氏對這些革命同志的表現(xiàn)有些不滿，就像一個導(dǎo)演不滿一個演員的表現(xiàn)。陀思妥耶夫斯基在考慮自己行刑前的表情。他在思索要不要死前喊出什么足以彪炳史冊的話？該喊什么呢？他沒想好。他感覺在死亡面前一切話語都是蒼白無力——甚至虛是偽的，缺乏概括力的。但他并沒有放棄，繼續(xù)思考著。
第一撥死刑犯的腦袋已經(jīng)被套在繩索上，執(zhí)行官向劊子手使了一個眼神。劊子手點(diǎn)了點(diǎn)頭，按下機(jī)關(guān)。犯人腳下的活板猛然開啟，他們一腳踏空，抽搐了幾下，一瞬之間就斷了氣。
人群中迸發(fā)出驚呼。連陀思妥耶夫斯基本身也忍不住要失聲大叫——不是歡呼，不是驚恐，就是想叫。他幾乎忘了他自己馬上也會得到這個下場。臺上那幾具尸體由于重力作用而下垂，他們仿佛被拉長而變細(xì)，掛在繩索上，搖搖晃晃，像是在寒風(fēng)中搖曳的臘肉干。
陀思妥耶夫斯基還是不能相信臺上那幾個活生生的人一下子就死了。他感覺不真實，這一幕像是在演戲。最后，他妥協(xié)了——即使肉身可以瞬間死去，可精神能在一剎那間灰飛煙滅？
臺上開始清理尸體，馬上輪到第二撥。陀思妥耶夫斯基開始感到恐懼，他安慰自己：就一瞬間的事，就像輪到我去買票了！在這時，傳來皇恩浩蕩的特赦令——死刑改為流放。
鬧劇！他想。他崩潰了。
