這部雄心之作滿紙生輝——嚴(yán)肅的知性，對(duì)俄國(guó)環(huán)境及資料的駕馭，謙和的語(yǔ)調(diào)，溫潤(rùn)的感情……弗蘭克顯然正在創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代偉大的作家傳。
——?dú)W文·豪，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》

一九七六至二零零二，約瑟夫?弗蘭克用二十五年的時(shí)間完成的恢弘壯闊的五卷本陀思妥耶夫斯基傳記，被公認(rèn)為是世界范圍內(nèi)最權(quán)威厚重的陀傳。弗蘭克站在列昂尼德?格羅斯曼、阿?謝?多利寧等前驅(qū)學(xué)者的肩上，并利用英語(yǔ)世界得天獨(dú)厚的文學(xué)史及傳記撰寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，成就了這部偉大的傳記，它配得上陀思妥耶夫斯基及其《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的偉大作品。

半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作與致敬
文/約瑟夫·弗蘭克
摘自《陀思妥耶夫斯基：受難的年代，1850-1859》前言
本卷是陀思妥耶夫斯基生平、著作研究系列第二卷。不久會(huì)有第三卷，專注于陀思妥耶夫斯基隨后五年的生活。在那個(gè)較短的時(shí)期內(nèi)，陀思妥耶夫斯基的文學(xué)產(chǎn)量豐富，而且他關(guān)心俄國(guó)歷史激蕩時(shí)刻的所有突變。因此，對(duì)關(guān)鍵時(shí)期的他需要單卷描述。第三卷正處于最后的潤(rùn)色階段，本卷出版不久即可面世。
讓人開(kāi)心的是，第一卷受到了好評(píng)，我感謝所有的贊譽(yù)，無(wú)論是公開(kāi)刊文還是私下來(lái)函。對(duì)一個(gè)投身宏偉事業(yè)的作者來(lái)說(shuō)，這是莫大的鼓舞；要竣工，我還需要更多辛勞的歲月。
這種反應(yīng)也讓我確信，我所選擇的方式——將陀思妥耶夫斯基的私人生活置于他與時(shí)代文學(xué)及社會(huì)文化史的相互關(guān)系之中——滿足了廣大讀者的迫切需要，他們因?yàn)橄矚g偉大的作家進(jìn)而喜歡其傳記。如果傳記家一味敘述日常生活事件，如果作品被簡(jiǎn)單分解為一連串的經(jīng)驗(yàn)描述，這些經(jīng)驗(yàn)可以（或不可以）作為那些作品的來(lái)源，讀者的興趣就無(wú)法滿足。要盡可能地把握將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的創(chuàng)造過(guò)程，對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的理解與組織就不能違反任何歷史記錄，以便闡明這種神秘的突變。只有始終通過(guò)專注于作品、從作品出發(fā)來(lái)看待生活，而不是像更為尋常的那樣，將作品視為生活之多少有些偶然的副產(chǎn)品，才能做到這一點(diǎn)。
我知道，第一卷保持這樣的專注并不十分困難，因?yàn)橥铀纪滓蛩够纳綌⑹龃篌w上可以依從他與一八四〇年代多種文學(xué)及社會(huì)政治圈的關(guān)聯(lián)。但本卷卻面臨全然不同的問(wèn)題，因?yàn)樵谶@十年里，陀思妥耶夫斯基先是在孤獨(dú)的監(jiān)禁之中度過(guò)，接著去了西伯利亞的勞役營(yíng)，后來(lái)則成為俄軍西伯利亞兵團(tuán)的一個(gè)士兵。他與俄國(guó)文學(xué)活動(dòng)中心相隔數(shù)千里，有四年甚至與外面的世界失去一切通信聯(lián)系。
因此，與早先的做法相比，我需要從更為孤立的狀態(tài)（當(dāng)然不是社會(huì)的，而是文化的）來(lái)描繪他，這給了我許多麻煩。我很難根據(jù)我選擇的視角來(lái)謀劃那些涉及勞役營(yíng)生活的章節(jié)，尤其很難根據(jù)這些方法去解釋這些歲月中那個(gè)最關(guān)鍵的事件——陀思妥耶夫斯基稱之為“我信仰的重生”。大多數(shù)早先的作者只是滿足于從陀思妥耶夫斯基那里尋章摘句，卻什么也解釋不了；要么就照搬弗洛伊德的精神分析（盡管明顯無(wú)能），根據(jù)各種仔細(xì)的檢查加以推斷，試圖切合事實(shí)（陀思妥耶夫斯基展示的只是針對(duì)人民而不是沙皇父親的罪惡感）。因此我得重新探究問(wèn)題；這讓我關(guān)注到那些多少被忽略的方面，比如陀思妥耶夫斯基與波蘭獄友關(guān)系的催化作用等。我的敘述始終留意于這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)他所具有的意義，它們?cè)趯?dǎo)致他放棄過(guò)去某些東西、為未來(lái)思想觀念及藝術(shù)演進(jìn)準(zhǔn)備道路方面的決定作用。
此外，無(wú)論是在這個(gè)階段之前或之后，陀思妥耶夫斯基的書(shū)信都表明，他極不愿意失去與正在發(fā)展著的俄國(guó)文化的聯(lián)系；因此，我將他生平的這一特征置于我全部描述的前景，甚至忽略了對(duì)手頭文獻(xiàn)進(jìn)行更全面生動(dòng)的調(diào)遣。我可以補(bǔ)充的是，這種努力帶來(lái)了喜出望外的結(jié)果，使我能比以前更深入地探究某些寧可被忽略的材料（比如陀思妥耶夫斯基與阿列克謝·普列謝耶夫的通信，只有普列謝耶夫一方的信件留存下來(lái)）。這些文本對(duì)了解陀思妥耶夫斯基關(guān)于五十年代中期俄國(guó)文化景象的反應(yīng)明顯具有參考價(jià)值，因此有助于廓清他生平的這段模糊圖景。
不過(guò)，他第一次認(rèn)真的戀愛(ài)、婚姻等事件都發(fā)生在本卷描述的年代里，比起第一卷對(duì)他私生活的處理來(lái)，就不可避免要從傳記角度給予更多的對(duì)待。但我不想陷入與鮑里斯·艾亨鮑姆一樣的荒謬境地。對(duì)這位評(píng)論家我十分景仰，他關(guān)于托爾斯泰的三卷本著作（遺憾的是，他去世之前未能完篇）對(duì)我是一種激勵(lì)。他是俄國(guó)形式主義創(chuàng)始人之一，與該學(xué)派所有成員一樣，他激烈反對(duì)混淆藝術(shù)與生活，后來(lái)他著手對(duì)托爾斯泰進(jìn)行宏大的歷史研究——但如他謹(jǐn)慎解釋的那樣，只限于“文學(xué)習(xí)俗”層面（亦即那個(gè)時(shí)代的文學(xué)及社會(huì)文化史）。他在第二卷中非常詳細(xì)地討論了托爾斯泰在為農(nóng)民的孩子開(kāi)辦學(xué)校時(shí)所作的努力以及他的教育理論，最后艾亨鮑姆得出結(jié)論說(shuō)：“托爾斯泰沒(méi)有移居國(guó)外，而是關(guān)閉了學(xué)校，結(jié)了婚，盤(pán)踞在亞斯納亞·ⅹⅲ波良納——像城堡里的封建主一樣。”關(guān)于婚姻就這么多！盡管我對(duì)艾亨鮑姆無(wú)限尊敬，這番得意洋洋的偶像破壞行為也讓人精神一新，可我總覺(jué)得，在“真實(shí)生活”方面他可以寫(xiě)得更多，這并不妨礙對(duì)“文學(xué)習(xí)俗”的主要興趣，后者讓他的苦行走向了極端。
在第一卷的前言中，我曾說(shuō)：“我所寫(xiě)的這本書(shū)……不是一部傳記。”寫(xiě)作本卷時(shí)，我無(wú)論如何都相信，我的那句話作出了一個(gè)非常鮮明的區(qū)分；我仍然認(rèn)為，那些試圖在我的作品中尋找“常規(guī)傳記”的人往往會(huì)感到失望。批評(píng)界的反應(yīng)也幫助我改變了想法，因?yàn)槿藗円恢抡J(rèn)為，第一卷并非試圖與傳記徹底決裂，而是可喜地著意拓展這一文類的界限。是的，現(xiàn)在我也欣然接納一個(gè)優(yōu)秀評(píng)論家的觀點(diǎn)，他大度地談到了我的承諾：“融合傳記、文學(xué)批評(píng)和社會(huì)文化史的實(shí)驗(yàn)。”此刻我認(rèn)識(shí)到，這種融合正是我孜孜以求的。本卷是否成功做到了這一點(diǎn)，應(yīng)讓讀者諸君評(píng)判。
許多年來(lái)我數(shù)易其稿，這個(gè)任務(wù)漫長(zhǎng)而艱辛。在前一卷的前言中，我對(duì)所有幫助過(guò)我的人表達(dá)了謝意。我仍感激魯弗斯·馬修森，他的故世于我是損失，我的題獻(xiàn)記錄的就是這種感受。關(guān)于這第二卷，我尤其要再次感謝羅伯特·L.杰克遜和勒內(nèi)·韋勒克，他們閱讀了手稿，給我批評(píng)建議，為本書(shū)增色。尼娜·別爾別羅娃也好意閱讀，并以其對(duì)俄羅斯生活與文學(xué)的精通給我?guī)椭Ｋ龓臀冶苊饬藥滋庴@人的錯(cuò)誤，并讓我瞬間與我的傳主親近起來(lái)。我曾提到外省城市特維爾的地區(qū)委員會(huì)，她無(wú)意間說(shuō)，她的祖父就是其中的一個(gè)開(kāi)明地主，曾見(jiàn)過(guò)逗留其間的陀思妥耶夫斯基。朱利安·杰恩斯給了我有關(guān)癲癇病的材料，并大力幫助我與耶魯醫(yī)學(xué)院的吉爾伯特·H.格拉澤博士取得聯(lián)系，后者抽時(shí)間對(duì)我有關(guān)陀思妥耶夫斯基癲癇病的描述進(jìn)行專業(yè)性審讀。他們的幫助都是巨大的。
我還要感謝戴維·戈?duì)柎奶梗藢?duì)了我的腳注，糾正了轉(zhuǎn)寫(xiě)錯(cuò)誤。我感謝麗貝卡·巴林斯基太太和珍妮特·米爾斯基太太，她們一絲不茍地閱讀校樣，讓我很受益。我的文字編輯格雷岑眼光犀利，各種錯(cuò)漏都逃不脫他的眼睛，他還在文體方面提出了許多有益的建議。我的打字員卡羅爾·西曼斯基無(wú)限耐心，她對(duì)我正在展示的故事的興趣讓我相信，我在文本中設(shè)法做到了ⅹⅳ保持?jǐn)⑹碌墓?jié)奏。普林斯頓大學(xué)費(fèi)爾斯通圖書(shū)館斯拉夫目錄學(xué)家?jiàn)W雷斯特·佩列奇始終見(jiàn)聞廣博，對(duì)我有求必應(yīng)。蓋洛德·布賴諾爾弗森也是該館圖書(shū)館員，像在第一卷中一樣，他自愿為我編寫(xiě)本卷的索引，不顧自身責(zé)任在不斷增加。
在第一卷和第二卷之間的間隙，古根海姆基金會(huì)和洛克菲勒基金會(huì)給了我支持，讓我有時(shí)間擺脫教務(wù)。沒(méi)有他們的資助，誰(shuí)知道這一卷會(huì)拖多久！對(duì)他們無(wú)限的幫助，我惟有深深地感謝，我衷心贊賞他們無(wú)比寶貴的幫助。在支付研究及打印開(kāi)支方面，普林斯頓研究會(huì)一直都很及時(shí)。
最后，作為慣例，我必須把最后的話留給我的妻子瑪格麗特。不過(guò)，我向她致意的責(zé)任遠(yuǎn)非出于恪守某種職業(yè)禮儀。盡管她自己的學(xué)術(shù)工作也面臨許多要求，她還是做了我的第一讀者和編輯，在材料組織和文體風(fēng)格方面，我絕對(duì)仰仗她的判斷。她在編輯方面的建議讓我釋然，文本能夠不斷推進(jìn)。我的工作若沒(méi)有她的引導(dǎo)將會(huì)負(fù)擔(dān)很重，這一點(diǎn)其他任何人都無(wú)法真正理解。
新澤西州普林斯頓，1982年11月

—END—

相關(guān)圖書(shū)

1

編輯推薦：《反叛的種子》作為陀氏傳記的開(kāi)卷之作，基本奠定了整部傳記的主旨、原則、調(diào)性和深度。弗蘭克的“陀思妥耶夫斯基”作為種子，在萌芽，在演變，雖然即將經(jīng)受磨難的考驗(yàn)……第一卷從陀思妥耶夫斯基的早年生活寫(xiě)起——從他在莫斯科的童年，到他的父親之死，一直寫(xiě)到他因參加彼得拉舍夫斯基激進(jìn)團(tuán)體而被流放西伯利亞。本書(shū)對(duì)陀思妥耶夫斯基的早期作品《窮人》、《雙重人格》和《涅托奇卡·涅茲萬(wàn)諾娃》給予了特別的關(guān)注，因?yàn)樗鼈兎从沉怂缒晁艿哪承┚哂猩钸h(yuǎn)意義的影響，而且顯示了將會(huì)繼續(xù)在他那些最偉大的作品中出現(xiàn)的重要主題的發(fā)展演變。

2

編輯推薦：《受難的年代》是弗蘭克教授關(guān)于陀思妥耶夫斯基生平、著作研究系列第二卷，融合傳記、文學(xué)批評(píng)和社會(huì)文化史的光輝典范。它始于陀思妥耶夫斯基作為彼得拉舍夫斯基案的共犯被捕，遣送西伯利亞，終于十年后歷盡艱辛重返彼得堡，那時(shí)他是一個(gè)身心俱變的人，陀思妥耶夫斯基稱之為“我信仰的重生”。 本卷聚焦于這種變化過(guò)程： 在他所經(jīng)受的磨難中尋找原因，在為他未來(lái)的偉大開(kāi)辟道路之進(jìn)程中尋找結(jié)果，只要這些結(jié)果清晰可辨。本書(shū)榮獲美國(guó)一九八四年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（傳記類）。
陀思妥耶夫斯基第一次認(rèn)真的戀愛(ài)、婚姻等事件都發(fā)生在本卷描述的年代里，使得本書(shū)在評(píng)傳的體例里有意增加了傳記的成分，可讀性很強(qiáng)。

以下是《反叛的種子》一書(shū)的正文目錄：

第一部分 莫斯科
第一章 序幕............ 3
第二章 家庭............ 6
第三章 童年，少年，青年............ 27
第四章 宗教背景............ 51
第五章 文化背景............ 67

第二部分 圣彼得堡
第六章 工程專科學(xué)校............ 87
第七章 “一個(gè)了不起的高尚的人”............ 115
第八章 兩種浪漫主義............ 127
第九章 果戈理時(shí)代（一）............ 143
第十章 果戈理時(shí)代（二）............ 162
第十一章 《窮人》............ 176

第三部分 引人注目
第十二章 別林斯基及其身邊的文學(xué)貴族............ 205
第十三章 別林斯基與陀思妥耶夫斯基（一）............ 222
第十四章 別林斯基與陀思妥耶夫斯基（二）............ 236
第十五章 別克托夫小組............ 259
第十六章 彼得堡小品文............ 283
第十七章 彼得拉舍夫斯基小組............ 310
第十八章 陀思妥耶夫斯基與斯佩什涅夫............ 336
第十九章 帕爾姆—杜羅夫小組............ 355

第四部分 自我發(fā)現(xiàn)之路
第二十章 《雙重人格》............ 383
第二十一章 彼得堡時(shí)期風(fēng)格奇異的作品............ 406
第二十二章 現(xiàn)實(shí)與“幻想家”............ 430
第二十三章 《涅托奇卡·涅茲萬(wàn)諾娃》............ 451
第二十四章 后記............ 473

附錄
弗洛伊德的陀思妥耶夫斯基病歷............ 477

以下是《受難的年代》一書(shū)的正文目錄：

第一部分 彼得保羅要塞
第一章 引言............ 3
第二章 彼得拉舍夫斯基事件............ 8
第三章 “豐富的生活”............ 26
第四章 “聰明，獨(dú)立，狡猾，頑固”............ 45
第五章 謝苗諾夫校場(chǎng)事件............ 68

第二部分 苦役地
第六章 初次印象............ 95
第七章 無(wú)數(shù)的道德恐怖............ 126
第八章 俄羅斯愛(ài)國(guó)者............ 149
第九章 農(nóng)夫馬列伊............ 165
第十章 新眼光............ 181
第十一章 悲苦中的惡魔............ 205

第三部分初戀
第十二章 渴望知識(shí)............ 229
第十三章 列兵陀思妥耶夫斯基............ 244
第十四章 有影響的朋友............ 257
第十五章 “穿女裝的騎士”............ 280

第四部分 再次開(kāi)始
第十六章 俄羅斯之心............ 311
第十七章 “強(qiáng)”“弱”典型............ 337
第十八章 文學(xué)計(jì)劃............ 359
第十九章 西伯利亞小說(shuō)............ 373
《舅舅的夢(mèng)》............ 377
《斯捷潘奇科沃村》............ 387
第二十章 歸來(lái)............ 404