范冰冰這樣的女星在華語影壇的昨天和今天，都是罕見的。

一方面，憑借其出色的樣貌和手腕，她定義了華語女星走紅毯的姿勢，甚至由此衍生出“毯星”一詞。

另一方面，你也從來沒有見過任何一個“花瓶”，拿過像她這么多的影后。

圣塞巴斯蒂安電影節最佳女主

再討厭范冰冰的人也不能否定她的號召力，但再喜歡她的人也不得不承認，范冰冰的演技，離頂級還有不小距離。

范冰冰離真正的演員還有多遠？

借《我不是潘金蓮》熱映，《毒舌電影》應邀對范冰冰進行專訪。

據表妹回憶，兩人最近時，臉與臉不到八厘米。

一個小時之后，她微信Sir：我有信心來回答這個問題。

“表妹與范冰冰面對面”正文開始：

安保人員一遍遍重復：散了吧，范冰冰走了。

《我不是潘金蓮》深圳站見面會早已結束，但樓下仍有一大票群眾圍著不走，因為他們還有1%的機會——看到范冰冰下樓。

癡癡排隊的人，有男有女。

范冰冰確實要走了，因為要趕下一場路演，專訪地點也改在她的黑色座駕。

范冰冰披著一條黑色披肩，靠在一個粉紅色的花瓣狀頭枕，兩只腳都蹬脫了高跟鞋，左腿盤曲在裙擺下——哪兒好像都是她的主場。

這是表妹第一次近距離直視范冰冰，果然，臉小下巴尖，五官比電視上還要緊湊。

聲音也和銀幕上聽到的不一樣——有點粗啞，不是沙啞，平滑的音質中憋著一股勁，每聽她說一句話，就像吃了一口很爽滑的牛百葉。

唉！你們說她說臺詞也這么自然該多好。

范冰冰果然不被動，一坐定，范冰冰反而開始采訪表妹，她對《毒舌電影》團隊很感興趣，多少人，怎么分工，甚至八卦表哥長得帥不帥……

幸虧前座的云舅及時用眼神把表妹拉回來，我們很快扯回了電影 。

戲渣 or 戲精

眾所周知，范冰冰演戲有三寶——

挑眉、含淚、嘴微張。

圖片來自知乎網友@阿喂

不假，至少在《白發魔女》《武媚娘傳奇》《楊貴妃》等片，我們都見識過她徒有嫵媚的表情包。

你猜哪個是練霓裳、哪個是武媚娘，哪個又是楊貴妃？

演誰都在演自己，這不是戲渣？

當你看過她與李玉的“自虐三部曲”《蘋果》《觀音山》《萬物生長》，甚至與馮小剛兩次合作的《手機》《我不是潘金蓮》。

這個渣字，又似乎罵不出口。

戲渣如學渣，輸在能力，根在心氣。

沒追求，不用心。

但，說范冰冰沒追求，全中國都笑了。

在表妹看來，范冰冰更像是一個“月亮型”演員。即，她自己本身不能發光，需要別人給予。

比如《我不是潘金蓮》。

因為馮小剛臨時趕鴨子上架，范冰冰擔上這趟活。李雪蓮這個角色是全片串起那28個男人的小橋，最終表現，除了發音太硬，整體沒掉鏈子。

范冰冰是愿意琢磨戲的。

《我不是潘金蓮》剛拍完，她就開始懷念馮小剛的一個小習慣——

每晚把大家召集到自己房間，對戲、默戲、再頭腦風暴，想一些有趣的小細節加到戲里。

像第二任縣長（于和偉 飾）反復呈現的扶額動作，就是聊天聊出來的。

效果怎么樣？看過電影的都知道，這是經典笑點之一。

范冰冰也給自己偷偷“加過戲”。

我琢磨出了一套含胸弓背，一頓一頓的走姿。為了走出這種感覺，我還特意把鞋的外側磨缺一塊兒，那樣走才更貼近當地的農村婦女。

全靠觀察。

開機前一周，范冰冰跑到拍攝地婺源農貿市場，裝成當地人賣干果，留意農民的言行舉止。

一次，一個完全不懂普通話的老伯來買干果，因為沒法溝通，全程一臉費解，五官擰巴在一起。

范冰冰看到了——

那臉完全無法溝通的困惑，當時就記在心里了。

正是因為這些功課，我們才看到，一個讓表情包見鬼去的范冰冰。

2003年銀幕處女作《手機》，第一次和馮小剛合作，范冰冰還記得。

當時，她花了一周才接受了“國產電影第一小三”武月。

對戲的是葛優，范冰冰完全不怯，還即興發揮。

開篇一場車震戲，葛優還沒完事就想跑。

范冰冰告訴表妹她的心計——

我就想怎么留住“別人家的老公”呢？本來按劇本，武月應當把鑰匙拔了藏口袋里，但我覺得不夠。

于是——

戲中，她改成拔了鑰匙直接往車外扔。

你看葛優小眼神，也是沒想到

最終，《手機》為她贏下人生第一個影后（第27屆百花獎最佳女主角）。

當然，都是影后，但表妹認為，范冰冰至今的演技巔峰，還是《蘋果》。

電影又名《迷失北京》，講北漂故事。

范冰冰本人就曾是北漂。

——16歲，她就一個人闖北京。

圖片來自北京冬雨博客：北漂時期的范冰冰

當時導演李玉對演員就一個要求：演得真就行。

這話聽上去容易，做起來難，因為——

她沒法定義“真”，但她能識破“假”，想蒙她都難。

拍攝時候，李玉喜歡把攝影機杵一邊，怎么演，全由演員自己發揮。

表妹注意到，說到這時，范冰冰整理了一下紫色紗裙裙擺。

范冰冰接著說，《蘋果》就是本色出演。

比如下面這句臺詞，就是范冰冰現場脫口而出的：

北京這么大，怎么就容不下一個小小的我呢

表妹問當時她想的是什么，范冰冰望向車窗外的夜景，云淡風輕：

全都是一些自己的事情。

好多回憶——

月初吃刀削面，月末煮方便面，實在沒得吃也不敢給家里人打電話。

原因很簡單，怕電話那頭不明就里來一句：“那就回家，還留在北京干啥”。

表妹追問：“那北漂期間，你事業上最大的難題是什么？”

范冰冰轉過頭，答案很錯亂——

我很幸運，不止演藝圈，我相信各行各業都多少看臉。感謝爹媽給了我這些，總是有活兒找上門。

也許范冰冰沒聽見表妹問的是“難題”，她答的，其實是自己最大的優勢（生得一副好皮骨）。

也許她沒聽錯，答的就是難題，只不過順延一句，賞什么飯我都得接著。

但我們都知道，演員除了專業能力，還要有選擇能力。

如果來什么接什么，那最終只能在一堆爛戲中消耗自己。

這就引出了范冰冰的第二個選擇題——

明星 or 演員

如果說過去演電影不挑，是生活所迫，那今天豐衣足食，為何還頻頻接爛戲？

范冰冰說，我和李晨一樣都是服務型人格，不懂拒絕。

會“犧牲”自己的幸福感，盡量讓每個人都開心。所以才有了你們說的那些個爛片。

表妹有點信，至少和范冰冰在一起這六十分鐘。

她確實有一個習慣，會照顧人。

車開到第二個路演站，采訪還沒完，范冰冰一把拉表妹到身邊。

經紀人提議邊走邊聊，她對表妹擠一擠眼睛：“人太多不方便，找到坐的地方接著聊。”

當真一坐下來，她就沖表妹招手。

再有，一邊聊著，只要發現有其他攝影師拍她，范冰冰總能條件反射地，第一次時間配合別人，做出反應。

這是她說的“服務型人格”，但表妹更愿意理解成，明星胚子。

明星是什么？

說到底，就是不放棄每一個站在聚光燈下的機會，愿意去迎合大眾，讓大眾更喜歡她。

這次專訪有一個細節表妹忘不了。

范冰冰說她為了準備《潘金蓮》中李雪蓮角色，去婺源農貿市場扮農婦，賣了一周干果。

這其實不是新聞，表妹之前就在好幾家媒體報道看過，無非是“扮成當地人，別人完全認不出來”“來買干果的人很多，還有進賬呢，還沒人認出來過”。

包括跟表妹復述時，范冰冰又跟表妹提到這句話，“別人沒認出我來”。

截圖為《網易娛樂》采訪

表妹心里暗想——

就算去農貿市場體驗生活，范冰冰真正留心的還是當地人對自己明星身份的關注。而，一個真正的普通小販，更關心的，難道不是自己的收成和攤檔？

對明星形象過分關注/維護，多少削弱了范冰冰身上的演員屬性。

再舉一個例子，《潘金蓮》結尾那場酒館戲。

這場戲是范冰冰主動要求加上的，她的理由是，這場戲給了李雪蓮告狀十年一個人性化的理由——為了流產的孩子。

范冰冰覺得，這樣觀眾才更能理解這個人物，這會成為觀眾感情的出口。

這種加法確實讓李雪蓮這個人物變討喜了，觀眾討厭不起來。但對電影本身，這場戲真的有益嗎？

給予了李雪蓮不停告狀的一個合理化動機，跟原著和影片整體追求的荒誕氣質是不是脫離了？

復雜、難說。

表妹總覺得——范冰冰還是難放下明星人設，就算做著演員工作，她還是背負偶像包袱，雖然她已經很努力地演農婦，但的確也像網友說的，這個農婦有點太漂亮。

而她口中的“無法拒絕”，其實也是明星人設使然：爛片雖然侮辱演技，但是只要有關注度和曝光率，就值得一試。

《王朝的女人·楊貴妃》

這樣看來，范冰冰究竟還是更看重當明星。

這當然也沒錯。

專訪最后，表妹拋出了表哥叮囑的最后一個問題——

你如何理解演技，如何評價自己的演技？

當時，車子駛入路演第二站停車場，光線暗下來，表妹看不清范冰冰的臉。有那么幾秒她似乎還在想，車門被打開，她很費解地說了幾個字：

我覺得演技是……

還沒說完，話頭已經被外面的山呼海嘯打斷。

表妹跟在范冰冰側后方，穿過由粉絲和保安共同守候的“紅毯”，尖叫聲、閃光燈此起彼伏。

等到坐定，范冰冰已經不再糾結回答演技，她直接告訴表妹：

我本來就是一個不追求演技（多好）的女演員。演戲并不是我這一生非做不可的事。對我來說，評價我有趣都比評價我是演技方面的專家更重要……

輪到表妹愣了。

這是一個聰明到狡猾的回答——和一個本來就不高看演技的人，你又怎么好意思再跟她糾結演技？

就在表妹愣神當會，范冰冰傾過身來，眼中帶些著小確幸的欣喜：

誒，你覺得我都不沒把演技當回事兒，還能玩著玩著（演）成這樣（今天的成就），也還行吧？

那一刻，表妹盯著范冰冰那雙漂亮大眼睛，想，這是真心話嗎。

如果是，范冰冰可能真的沒想過做個純粹的演員吧。

表妹還在發呆，又被旁邊的云舅拍醒：冰冰要走了。

一抬眼，范冰冰已經在十幾個工作人員和保安的簇擁下，走向見面會的現場。在那里等待她的，是司空見慣的閃光燈和歡呼聲。

好巧不巧，回廣州的高鐵，坐在表妹前面的小哥，正是一個剛剛參加完見面會的冰冰飯。

他的興奮勁兒還未消去，正拿著電話跟朋友講拿到超級明星簽名多幸運——

你知道當時現場有多少人嗎，拿到范冰冰的簽名多不容易啊……大家都太喜歡范冰冰了！

他聽到表妹也在聊范冰冰，馬上主動分享范冰冰觸碰過的信物，不厭其煩地給鄰座小妹說起今天看見范冰冰的奇遇。

表妹不斷聽到這些字眼：

#喜歡范冰冰#、#本人很漂亮#、#人特別多#、#明星都這樣#……

這一刻，演員和明星最本質的區別是什么？表妹有了更清晰的認識。

一個真正的演員，不管腕多大，提起他（她），你想到的，總會有他的角色。

比如福貴之于葛優，秋菊之于鞏俐，甚至《烈日灼心》那個無名無姓的惡徒，你不知道演他的人叫王硯輝，但就是記得住這個角色。

而一個明星，頭條天天見，哪兒都有他（她），提到他（她），觀眾最大的印象，或許是一個抽象的人設——

如范冰冰：外表美艷，內心強大，爺。

演員，只需要在戲里面“裝”；而明星，還需要在生活上“裝”。

列車窗外的城市燈光一點點閃動著，不斷向后退去、消失。

表妹想起范冰冰專訪中說的最后一句話：

我對未來的戲路沒有規劃，只希望人們以后記起我，知道范冰冰曾經存在過。

但我們都知道，一個經典的角色，在人們心里的留存時間，肯定比一個明星要長。

范冰冰今年35歲，從藝已19年，如果以一個演員平均的職業年齡計，《潘金蓮》，恰似她的“中場休息”。

下半場她會怎么玩？

這是她的自由。

我很好奇。

本文圖片來自網絡

編輯助理：請叫我的全名達聞西