前兩天和公司CEO喝酒的時候，他說他一看到“詩和遠方”就想起我，我說：“我一聽到誰說詩和遠方就想抽他丫的！”

一代人有一代人的陳詞濫調。

這個原本被我們視為最珍貴的“生活理想”的概括，確實被用爛了。當所有人都在說“詩和遠方”的時候（特別是用來裝逼和騙女孩的時候），它似乎已經不再具備它原本的那層神秘和美的意義了。

而這種尷尬還在于，就像原本只有你發現的一處美景，你既希望有更多的人去感同身受，又會在所有人都發現和踐踏后對此嗤之以鼻（原本想用一個女人來比喻，但考慮到畫面太污，所以請自行腦補）。這么說可能很多人覺得你是在故意標榜，是在嘗試證明“噢！我和你們不一樣”，但真的不是，我的本能告訴我，我已經有些厭惡作“它”（作為短語）了。

「詩和遠方」當然不是簡單的詞語組合，它本身構成了一種復雜的意向。兼具浪漫主義情懷和自由象征，他提供了一個非常廣闊的想象空間，那里可以有馬奔騰，可以有麥田萬頃，可以有純潔的少女，可以有死亡，可以有雪山和神，可以有青春的一切。

而我們這一代年輕人獲取到「詩和遠方」的意象體驗，不少人的經歷是通過“閱讀海子”（至少我是這樣，還有一部分人是顧城），當然我指的不僅僅是他幾首廣為流傳的作品，更重要的是閱讀他的“死亡”以及他被無數人加以放大的經歷和故事。結果就是，幾乎每年的3月26日，海子都需要重新死一次，而在每一個閱讀者（文藝男青年）的心里，他需要在不同的場景下再死N多次?。?/b>

關于海子和他的死亡所映射出的「詩和遠方」，我讀過一段比較有意思且中肯的評價，來自于文學評論家唐曉渡先生：

“年輕人會特別迷戀海子，因為他的寫作很大程度上帶有某種青春寫作的色彩。海子當年如果沒死，但可以肯定的是，他一定沒有現在這么耀眼，他寫的詩歌也一定會發生變化。這關系到我們人類非?？尚Φ牡胤?，就是人死了以后，價值才得到提升。比如梵高的畫，這是人類的荒誕。海子神化并不是海子本意，海子和關于海子的評價是兩個概念，將海子神話化，某種程度可能是讀者的移情，把他自己不能實現的夢想或幻覺，轉移到海子身上。”

的確，這種閱讀一方面讓我們會將很多對于“自由”“遠方”的向往寄托在已經逝去的“海子”身上，另一方面我們又時常會將自己想象成為那首詩，或者那首詩中正走向遠方的人。就像他在《九月》中描繪的那樣：

目擊眾神死亡的草原上野花一片／遠在遠方的風比遠方更遠／我的琴聲嗚咽淚水全無／我把這遠方的遠歸還草原／一個叫木頭一個叫馬尾／我的琴聲嗚咽淚水全無／遠方只有在死亡中凝聚野花一片／明月如鏡高懸草原映照千年歲月／我的琴聲嗚咽淚水全無／只身打馬過草原——《九月》

至少我曾在去過的每一個草原都試圖“將這遠方的遠歸還草原”，我當然不知道具體怎么去做，只能靜靜地站在草甸深處，“努力讓草原上的眾神浮現”，然后寫屬于自己的詩。但似乎《九月》的意義還遠不止如此，我曾在麗江的某個酒吧親眼看見過一個男生用這首詩改編的民謠（周云蓬那首）換得一個女生的夜晚。我靠?。?/b>

實際上，在90年代（或更早），同樣有一種類似「詩和遠方」的情愫廣為流傳，真正的文藝青年們瘋狂的迷戀一種狀態叫做「人詩意地棲居」，這句話來自19世紀德國詩人荷爾德林，后經海德格爾的哲學闡發，“詩意地棲居在大地上”，就成為幾乎所有人的共同向往。但荷爾德林寫這首詩的時候，差不多已是貧病交加而又居無定所，他只是以一個詩人的直覺與敏銳，意識到隨著科學的發展，工業文明將使人日漸異化。而為了避免被異化，因此他呼喚人們需要尋找回家之路。

這也正如他在《遠景》中所描述的：“當人的棲居生活通向遠方，在那里，在那遙遠的地方，葡萄閃閃發光。那也是夏日空曠的田野，森林顯現，帶著幽深的形象。自然充滿著時光的形象，自然棲留，而時光飛速滑行。這一切都來自完美。于是，高空的光芒照耀人類，如同樹旁花朵錦繡。”——摘自“百度”

如果從源頭上分析，真有可能這才是「詩和遠方」意象的起源，但「人詩意地棲居」和「詩和遠方」有時代背景的不同，這似乎是一個關鍵因素，至少從我理解。那一代人對于“理想”得看待要比我們要純粹得多得多，當然我沒有辦法見到當海子和西川在談論“人詩意地棲居”時，是否眼睛里正盯著旁邊一個安靜的妹子。我相信不會是這樣的。

但現在，只要誰和我提“詩和遠方”，我就想抽丫的！當然，也有很多人想抽我呢。