1.一開始，真假并不重要，只要生活順心順意

楚門面臨的是一個極端的情況。從出生的那一刻起，他生活里的每時每刻都被直播。從嬰兒到長大成人，從求學到工作，從吃飯到睡覺，除了做愛，每個細節都被隱藏在角落里的5000多部攝影機紀錄。生活被偷窺，已經是一件很可怕的事情；更可怕的是，楚門生活的桃源島是一個被精心炮制的攝影棚，父母、妻子、摯友、同事、桃源島的一切都是按照劇本表演的演員。他的人生是一場精心策劃的真人秀。但這一切他并不知道，因為他所知的這個世界從出生開始便是如此。

我們通常會不加思索地就開始批判楚門生活的虛假和不自由。但是在進入“真實與自由”的批判之前，我請大家停下來和我靜靜地思考這樣一個事實：盡管一切都是虛假的，一切都是被炮制的，但楚門是幸福的。他有一個賢惠的嬌妻，一份收入豐厚且穩定的工作。每天陽光明媚，遇到的人也是積極向上，精神飽滿。更重要的是，盡管桃源島的生活是人為操作的，但多數情況都是順著楚門的想法在運轉。我不禁反問：這不就是我們現在對幸福生活的定義嗎？平和安康，天遂人愿。我們會發現，幸福本身與真假是沒有關系的，問題在于我們是否愿意相信它為真。生活中的不自由是一直是存在的，每個人都受到各種外在條件的限制，有著各種各樣的身不由己。

為何楚門一直沒有發現他所居住的這個世界是被操縱的，新聞主持人這樣問到真人秀的導演基斯督。基斯督回答：“我們都樂于接受現實。”哪怕，這個現實是假的。

我試圖作這樣一個令人沮喪的判斷：我們樂于被生活欺騙，如果它順心順意。

所幸，現實生活不常遂人愿。這本身是個悲劇，但往往因此我們才會發現自己身處不自由，才會反思自己身處各種權力的支配之下，才會獲得改變生活的勇氣，從而繼續拼搏，人生更上一層樓。

的確，并不是所有的事情都合理，都合乎我們所認為的那些理。生活中看似自然而然的事情，并不那么自然的。對楚門來說，生活的不合理源于一種“剝奪感”：為什么我喜歡的女孩會無緣無故的消失？為何上天帶走我愛的人？帶走女孩的人謊稱他們要搬去斐濟。因此，斐濟就成了楚門的心病，一個讓楚門想要出走的根源。楚門幼時出海溺亡的父親突然出現，消除了楚門對海的恐懼。但父親隨后又突然被人帶走，楚門生活變得更加不合理。當楚門在開車時無意聽到操控桃源島的電臺，徹底發現桃源島的一切都是假的之后，他獲得走出桃源島尋找斐濟愛人的勇氣。

我們常會如楚門一樣，感受到生活之不如意，本有可能屬于我的東西竟會無緣無故地失去。有可能考上的學校，竟因為某些小的失誤而錯過；本應到手的客戶，竟不明不白地終止合作。最傷人的是，愛人決絕分手，你卻不明所以。一切的剝奪，讓我們失去了對生活的掌控。

我始終覺得，楚門并不害怕虛假，我們也不害怕謊言。與其說是害怕虛假，不如說害怕面對自己的渺小和無能為力。我們都害失去對自己生活的自主能力，害怕面對，原來我并不是個完全能夠掌控自己生活的人。

2.當生活失控，我們會追求自由

絕地反擊，是楚門的反抗，也是我們每個人最不愿意面對，卻不得不面對的戰役。當楚門發現這一切都是虛假時，他察覺到自己失去對生活的掌控。重新獲得生活的自主權，就成了楚門的要做的，這種自主權，我們稱為自由。

楚門所面臨的是一個絕境，生活是一出時刻被他人編寫的戲劇。楚門該怎么辦？絕望嗎？還是像很多人一樣，沉溺在刷劇、刷片、聽情歌、去云南、刷搖滾、賣喪、賣悲傷的逃避之中嗎？陷在我們所認為的沒有任何約束的“自由放縱”當中嗎？

不是！

楚門照常扮演著過去真人秀“劇情”給他設定好的角色，照常起床裝天真，照常問安鄰居，照常工作，假裝接受“劇情”的安排。但同時，他利用“劇情”的漏洞，逃過了攝像機的監視。基斯督安排妻子美露離開楚門，讓楚門傷心，從而讓一個新的女人走進楚門的生活，并且準備向世界直播他們啪啪啪。楚門假裝傷心，蝸居地下室，而偷偷逃離，獨自駕船出海，離開桃源島。

楚門以彼之道，還施彼身，狠狠打臉基斯督。在我們看來，就好像替我們打臉了生活中所有試圖控制和支配我們的約束和權力。

在我們替楚門歡呼雀躍，同時激血滿滿的準備回到自己的生活中，去fxck我們的龜毛上司，fxck一切不爽的時候，可能只看到了楚門勇敢地與過去生活一刀兩段，而有意無意的忽視楚門的做法：利用規則，實現自由；忘記了楚門在駛向海洋深處時遭受的狂風暴雨，和追尋自由要承擔的巨大代價；也忘記了楚門在邁出桃源島出口時，對所有觀眾說的話：“在以后不見的日子里，祝大家早安、午安、晚安”。從頭至尾楚門沒有表現出消極而逃避現實，最后也沒有在離開時怨恨他人。更重要的是，當基斯督告訴他，桃源島外面的世界和桃源島一樣，充滿了欺騙和狡詐，楚門仍然決定走出。

我不禁想起羅曼羅蘭的那句話：真正的英雄主義是，認清生活的真相之后，仍然熱愛生活。

話雖如此，能做到的又有幾人？每個人都說自己愛自由，但能夠像楚門一樣，以一種積極、冷靜、勇敢和機智的方式去追尋的又有幾人？我試圖做下第二個沮喪的判斷：不是每一個人，都能絕處逢生。

真正的自由，不是失控地滑向享樂與放縱，是通過直面既有的控制，適應和打破控制，進而主宰自己的生命。《楚門的世界》給告訴我們應當追尋自由，但也要追尋一個“體面和智慧”的過程，這才是自我的真正高貴。這大概是楚門（Truman）這個名字的真正含義，一個真正的追求自主的人（ture man）。

《楚門的世界》這部電影的有趣，絕不僅僅在于她要歌頌會追求自由的人，追求自主生命的人，她還試圖告訴我們人原本就樂于居住在他人塑造的那個監獄當中，不管她是用意識形態的洗腦術，還是娛樂，還是別的什么手段，人總是安于現狀。我始終覺得，對我們來說，不必為沉溺當下幸福太過居安思危，此時此刻的幸福永遠是最大的幸福。我們也不為面臨生活失去控制而絕望，因為盡管艱難，只要我們勇敢、冷靜且機智面對，我們仍有能力重建自己，并終將走向人生新境界。

這相互矛盾的兩個方面，構成了我們的生活。這就是英雄主義，楚門是我們的英雄，我們也是自己生活的英雄。