八月，秋收的喜悅和中秋的月餅甜蜜著整個(gè)的中華大地，團(tuán)圓的氣氛彌散在大江南北。八月，對(duì)于中國人來說，是美好的。
而我們，不在這美好中。那年的八月，我們永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的失去了您！從此，我逃避八月！
我逃避八月，但卻逃不開對(duì)您的記憶。每個(gè)八月，我無處可逃，整個(gè)空間充滿的都是您的影像，笑語晏晏的樣子怎么那么清晰？
未入八月，我已經(jīng)在計(jì)算著日子，在心里劃下您的忌日，那一天，永遠(yuǎn)那么清晰，像您的倔強(qiáng)的性子，頑強(qiáng)地戳在人的心里，怎么都掩蓋不了。
一直不知道您的生日，因?yàn)榫嚯x和繁忙，只知道您的屬相，屬龍的，高傲的、超脫在上的龍。在我的心里，因?yàn)槟B虛無神圣、高高在上的龍也變得可親了，而您，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)沒機(jī)會(huì)親口對(duì)您說了！現(xiàn)在，我記得您的忌日，農(nóng)歷的。按老家的習(xí)俗，農(nóng)歷的日子才是老百姓最認(rèn)可的，農(nóng)歷屬于中國的神；也屬于中國的活著的人，包括我；還屬于已經(jīng)去了的親人，如您。我很想知道您的生日，或許過去爸爸曾說過，但我沒記住；如今想知道，卻不敢問，問了，我傷心，他也傷心。那就不問，在心里悶著，悶著，悶得心里疼疼的，是那種鈍疼，不夠明顯，卻夠長久。
所以，潛意識(shí)里就牢牢地記住了八月，記住了中秋節(jié)后的那個(gè)悲傷的日子，似乎想抓住點(diǎn)什么，卻又不知道能抓住什么，就只有一個(gè)日子，平常而悲戚的日子，寫在日歷上，不顯眼，卻刺眼。
淚在八月顯得最不值錢，卻不用找脆弱的理由，沒人的時(shí)候，想您了，就痛快的流；有人的時(shí)候，或許僅僅一句話，也會(huì)忽然想起您來，忽然地沉默下來，淚往肚里流，腌的心臟疼，疼得抽搐。但沒人說，也不敢說。
八月又來了，第四個(gè)周年，接著是第五個(gè)……這幾年，我逃避著所有和您相關(guān)的人和事，不和您的家人聯(lián)系，不和咱家的人談起您。即使偶爾長輩說起，我也會(huì)急急忙忙岔開，尷尬地說一些不著邊際的話。我害怕爸爸的嘆息，害怕媽媽長長地一聲“唉”之后的沉默。開心的不開心的過去我都不愿提起，但逃開了白天卻逃不開夜夢(mèng)，深的淺的記憶中都有您：和奶奶在廚房煮飯，我在灶下燒火，您在灶上忙活，奶奶在摘菜……二姑和您親切地爭(zhēng)執(zhí)著什么，媽媽在旁邊笑瞇瞇地坐著家務(wù)，不知道我在哪里，但您就在我的夢(mèng)里……所有的夢(mèng)，您一如過去的美麗，一如既往的活力四射，好脾氣卻又很執(zhí)著，做什么都力求盡善盡美……
但只是夢(mèng)！也只能是這樣了。
斷斷續(xù)續(xù)的，文字也連不到一起，就像對(duì)您的記憶，斷斷續(xù)續(xù)，零碎而深刻。每當(dāng)打嗝時(shí)，就想起您邊拔草邊逗我生氣，我氣得眼淚汪汪，您卻哈哈大笑，用衣袖給我擦去淚水，說：“還打嗝不打了？”我恍然大悟，破涕為笑。如今想起，我還會(huì)發(fā)笑，有些溫暖，但更多的是心酸。
從我有記憶時(shí)開始算起，頻繁的見面也僅僅是我十歲之前吧，我比表弟大七歲，應(yīng)該是他三歲時(shí)你們到城里去了，千里之外對(duì)于當(dāng)時(shí)是太過遙遠(yuǎn)的距離，連電話也沒有，只有寫信了。但您識(shí)字不多，所以都是由學(xué)問高文筆好的姑父來寫家信，每當(dāng)收到來信，就是大喜事一件，一家人圍坐在一起，聽媽媽讀信，此時(shí)，仿佛是聽到了你們說話一樣，牽掛和距離頓時(shí)淡化了，每個(gè)人都非常的開心……
村里人都說我和您長得像，但我知道，不是模樣，我沒有您的美麗，只是我走路的姿勢(shì)，端莊和大方的樣子像您，我十幾歲的時(shí)候，南地住著的大娘看見我走來，總會(huì)擦著模糊的眼睛喊您的名字，然后聽到我的糾正再不好意思地怪自己眼睛不好，最后她一定會(huì)反復(fù)地說幾遍：“你和你大姑真像，太像了！”每每此時(shí)，我是特別開心的，就因?yàn)槲蚁衲坪蹙秃湍粯觾?yōu)秀了。于是我更努力，也像您一樣待人熱情，做什么事都不服輸，力求最好。但我畢竟不是您，我一直學(xué)不會(huì)您的溫柔。您無論怎樣的情況下說話都是慢悠悠的，像唱歌一樣，再急的事您也穩(wěn)得住神，沉得住氣；我卻說話又急又快，就像炒豆子一樣，噼里啪啦就說完了，說話做事風(fēng)風(fēng)火火的。所以媽媽老說我：“女孩兒家，多學(xué)學(xué)你大姑。你和她哪兒都像，就脾氣不像，你隨你爸！”我也沒辦法呀，這遺憾一輩子也彌補(bǔ)不了了。
這些都不重要，重要的是我們想您，我們希望你們一家人永遠(yuǎn)好好的。但您還是病了！您生病的日子，爸爸媽媽常去的地方是東頭的廟里，燒香，許愿，上供，還愿。他們能做的，也只有這樣無望的祈求了！那時(shí)候，我一周回一次家，話題幾乎都是您。出嫁的女兒無論何時(shí)都牽著娘家人的心啊！可您，還是走了，姑父和表弟傾盡家產(chǎn)留不住您，咱家人聲聲祈禱挽不回您，這世上的藥石無力，這天地神佛無情！大姑，您還是去了！……您那么熱愛生活，您那么愛您的家人，您走時(shí)一定有許許多多的牽掛。我們也一樣！您的牽掛有多少，我們的不舍就有多少！您的心里有多少愛，我們的心里就有多少痛！
我聽到噩耗已在幾天后，但八月十九的夜里我是做了您的夢(mèng)的！難道，那是您來和我告別嗎？……我蹲在灶間，埋頭大哭，媽媽站在我面前唏噓不已……但，您已無知無覺，我們無能為力！人間的悲劇總是以各樣的姿態(tài)上演，心中的悲傷卻都是一樣的刻骨銘心！八月，您的人生落幕，我們的悲傷被開啟！
今天，就是您的忌日，我含了淚，寫著這不成篇的文字，哀傷在八月的陽光中彌散，空氣里都是悲愁，清風(fēng)緩緩地吹過我的臉頰，吹不干我的淚痕，樹梢輕緩的沙沙聲，可是您的絮語？
我一直相信，人的靈魂可以進(jìn)入天國，在那里，您依然美麗幸福，再也沒有了病痛的折磨。
八月，您的八月，依然充滿哀傷……
