母親走了，扶桑枯萎了，我的心也碎了。
這張寬大的床榻，一邊母親睡過，一邊我睡著。
這熟悉的被褥，母親用了十幾年。依舊放在原處。
自從母親得病后，我一直睡在母親旁邊。每個夜晚，我多次醒來，起來看母親的狀態。
明天是母親的百日，今晚的夜色闌珊，萬籟俱寂。
今晚我還是一如往常的醒了，習慣性地看母親曾睡的地方。我十分清楚母親已經走了。可我仿佛看見母親睡在原處，安詳的睡著，身上蓋著那床她蓋了十幾年已經褪色了的被子。我看得分明，母親本無血色的臉，此時更加蒼白。沒有痛苦的呻吟，也沒有一絲的鼾聲。我的心似被什么猛拽了一下，不由自主地大喊一聲：“媽！……”，這一聲喊驚醒了對面臥室睡的妻，她也大喊一聲：“喊什么，媽在那？”隨后是重復的咕噥“精神病……精神病……”
我睜大眼睛看床榻的那邊，空蕩蕩的，沒有母親的身影，只有整齊疊放的那熟悉的被褥，我嗅到空氣中悠悠飄著的母親的氣息。母親走了，母親確實走了，已經三月有余，明天是母親的百日。夢亦，幻亦？母親歸真后的這些日子里，我活在這種狀態中，總感覺母親如往常一樣，睡在我熟悉的不能再熟悉的地方。
“媽！您真的不在了嗎？”我心在吶喊，如遭萬箭攢射，我淚流滿面。
夜靜得讓人害怕，黑暗裹覆著我，我似乎聽到大地深沉的呼吸，周圍的空氣到了爆炸的臨界點，我不能暢快呼吸，我不能安然入睡。于是披衣起床，徘徊于客廳與餐廳之間。
一束亮光從前陽臺玻璃窗射進來，是那欲睡的街燈發出的，讓人憋悶的死氣沉沉的橘紅色的光，將陽臺上放的那些盆花染成刺眼的顏色。而我的“扶桑”一下子投入眼簾，我的心顫栗起來。近來我沒有勇氣正視你，但又無法回避你。你現在的模樣讓我難受，你曾不是這樣。你原本繁花似錦，綠葉蔥蔥，給我的居室增添了美麗和芬芳，給我的家人帶來了賞心悅目。而現在的你，綠葉褪盡，只剩光禿禿的枝干，愣愣的向上直刺。你失去了活力，悄無聲息。我不敢想象你已死的樣子和你死后的情景，我多么希望你堅挺的活過來。
記得三年前，樓下李阿姨將你送給我，那時你孱弱如大病之人。一根獨苗，三四寸長，比竹筷細，只有一片小葉，兩三個根須，整體顯得缺乏活力，無精打采。我疑心你活不了。李阿姨熱情的給我講你的習性，如何澆水，如何施肥，注意光照，溫度，濕度等等。其實我懂你，你是嬌貴的種子，你也是善報的使者。但是對你我心里總是疙疙瘩瘩的，我厭惡你名字中的“桑”字。我知道古人有遺訓：“屋前不種桑，屋后不栽槐”，我想室內養桑會更不吉利。想拒絕又礙于面子，也許李阿姨此時看出我的心態，說道：“屋內不能養這種花是古人的說法，純粹是一種迷信，現在誰還信這個？”聽了李阿姨的話，我感覺臉上有些發熱，于是裝出欣然樣接受了你。我把你栽在一個小花盆里，隨手放在一個角落里，隨之也就忘記了你的存在。
過了一周時間，不經意間發現你的枝頭多出了一片新葉，非常健康的一片新葉，寶石般綠得發亮，我內心充滿愧疚，我小覷了你，你不但沒有死，而且活得蠻精神，你是有生命力的。人常因自己的武斷而犯一些低級的錯誤，認識到錯誤便產生許多懊悔。
于是，我將你移動到一個向陽的地方，施了一點肥，澆足了水。憑借肥力和水的滋潤，果然你精神十足的開始生長，不到十幾天足足長了一倍高，身掛十幾片葉，還從腰部抽出一寸長的三條側枝。這頑強而充滿活力的生命，源于那稚嫩的小苗，一種渴望成長，展現美麗的精神，讓人不能不產生幾分的敬意。我開始關注你的成長，了解培育你的方法。我找來花卉養殖方面的書籍，仔細閱讀有關你的介紹，熟記你的習性和養殖方法。按圖索驥，將科學方法管理用于實踐。這樣一來你表現出一發不可收拾的事態，葉片越來越多，顏色越來越青綠，似乎逼人的眼，側枝迅速生長，與主干爭雄，而且萌生出花蕾。那花蕾長勢驚人，不到幾天就要含苞欲放，好像迫不及待。
一個陽光明媚的早晨，我驚喜的發現你綻放了。你與陽光一同綻放，紅得那么鮮艷！你的花型不俗，有幾分別致，似喇叭花，又多出層次，似紫荊花，又顯得小巧玲瓏。你像黛玉，又像寶釵，更像湘云。我一貫鐘愛觀葉花卉，陽臺上擺滿了多種觀葉花卉，長年郁郁蔥蔥，清一色的。你的出現打破了這里單一的色調，尤其那綠葉從中一點紅，可謂景中絕唱。你給我帶來了視覺的享受，讓我驚嘆不已。同時你似乎用無可辯駁的事實顛覆了我的審美情趣，而且是那樣的無情。
母親對我的獨好早有微詞，不屑一顧我愛的花草，常叫我這盆送人那盆扔了，常抱怨說，花不開花不叫花，常嘮叨自己年輕時養的花如何漂亮，開得如何鮮艷，讓我鬧心不已。
現在我的扶桑開花了，有了你，我想母親一定高興。也許你會平衡我和母親之間欣賞情趣的差異，讓我們找到一個共同點。
我把母親扶過來，讓母親欣賞屋里這唯一的花朵。母親很驚訝地說：“這么大的一點小東西，怎么能開出這么大的一朵花呢？真難為它了，把個細細的枝條都壓彎了。母親看得非常仔細，她像小孩一樣數著花瓣：“一、二、三……”數到最后竟然提高八度喊：“哎呀！一共六瓣呢！”她說，“這花的顏色好，從花瓣邊緣到花托顏色不一樣，有深淺變化，邊緣是桃紅，中間是水紅，根部是大紅，可惜差了肥力，如果再施些肥，顏色會更深些。花型還可以，喇叭花太簡單，玫瑰芍藥等有些繁雜，我覺得這花好，清爽！我小時候在你外太爺家就看到過這種扶桑花。”真佩服啊，我的母親！您八十多歲高齡，還有如此高見。別人說您糊涂了，我看您一點也不糊涂，您還很精明。感謝我的扶桑，你給我母親帶來了喜悅，一份好心情，并讓她回憶起少年時美好的時光。“扶桑”啊，因為母親，我會更加愛護你，因為母親，我會想方設法讓你枝繁葉茂，花團錦簇。
這之后，我在施肥，澆水，光照等方面更加用心，我的“扶桑”也不辜負人，長得越發起勁，抽出了許多枝條，掛滿了綠油油的葉。花兒從每天一兩朵，增加到三四朵或五六多，甚至是十幾朵。而且不斷萌生花蕾，這朵花剛謝，那朵又蓄勢待發，熬過一夜，天剛亮就迫不及待地綻放，常年不謝。
母親高興，賞花精神十足，天天站在花前數花朵，評頭論足，這朵精神，那朵艷麗，如數家珍般，常常駐足一兩個小時，有時竟然忘記吃飯，非要我大聲叫喊，她才悻悻然離開。每周母親都要給我報告開花的朵數，五十啦，六十啦，雖然我似聽非聽，但她總是認真的說，沒有半點懈怠的樣子，那興奮勁甭提有多高。
看著母親高興我也高興，內心十分寬慰。說實在的，能讓母親高興是我最大的追求，家庭和睦，其樂融融是人生最大的幸福。
真的，我想做孝子，我懂“百善孝為先”和“子欲養親不待”的道理。我做了很多，但沒有讓母親獲得真正的幸福感。說實在的，母親這把年紀了，不需要名牌服裝裹身，吃不下大魚大肉，她活著需要的是一種精神，內心的閑適和愉悅，而我恰恰忽略了她的這種需求，以為老人只要吃好穿好住好，就萬事大吉，安度晚年了。我錯了，我沒有將母親看成真主意義上的人，不僅有物質的需求，同時也有精神的需求。我是不孝啊，我十分慚愧，而我沒有做到的，竟然讓一枝小小的花兒做到了，我沒有給予母親的，讓你這小小的花兒替我給予了。
真的，我要感謝你——我的扶桑，雖然你的名字中有令人忌諱的“桑”字（諧音“喪”），但不在乎也就無所謂，尤其對信仰真主人來說更是無所謂。可有多少人知你名字的詩情畫意，你生長在太陽升起的地方，你每天托舉起新生的太陽，也許你是太陽的孝子，你是奉獻者的化身，你是非凡的，你是善報者，你有令人遐想的神秘，你有令人激動的氣質。我不敢與你比高，我在你面前甘拜下風，我汗顏于自己的無知，我愧對了母親。
母親病了，我忙于照顧母親，放松了對你的管理。這被母親發現，于是我獲得了一番諄諄的教誨。病中的母親忘不了賞你，常要我扶起她站立在你的前面，她那渾濁的眼里放射著異彩，似久別的親人重逢。我理解母親，你儼然已成她的最愛和知己。
母親的病越來越重，住了兩個多月醫院總不見好轉，沒有辦法醫治，醫生處于好心只好下了逐客令。在母親臥床的日子里，她還是惦記著你，常督促我給你澆水，問開花了沒有？我理解母親，你在她心中占據著重要的位置。
為了母親的惦記，我一如既往的伺候你。可是，我發現你變得無精打采，你的葉逐漸失去光澤，桿有些萎縮，花不再艷麗。母親去世前兩天，你開始出現黃葉，我不知該怎么辦？為母親擔憂，為你擔憂，惶惶不可終日。母親去世了，巨大的悲傷襲擊我，我幾乎不能承受，身體虛弱到不能正常行走。家人為我捏著一把汗，以為我的病情惡化了。而此時，你的葉一片一片的枯黃，一片一片的落下。我傷痛的心上猶如插上了尖刀，淚和著血流淌。我使出渾身解數，也不能拯救你，你最終片葉不存，成為現在的模樣，讓我傷心至極……
我的扶桑啊，你為什么這樣決絕？你的悲傷有多沉重？你的情感是何其脆弱！我知你是母親的知己，是有情有義者，但你不能這樣無情的斬斷我的一份思念，這讓我情何以堪！
我的扶桑啊，你能活過來嗎？我真心希望你活過來！因為你我之間有許多的未了情……
