70年前，在江西九片地的一個山村里，住著一戶富商。富商青年喪妻，有一個女兒，年方二八，閨名香姝。
這位老爺對唯一的女兒愛護有加，吃穿用度均照古時候的小姐做派，甚至從鎮上請了一位教書先生來教她讀書識字。
教書先生年紀很輕，相貌雖不比潘安，倒也是眉目清秀。一個是養在深閨單純善良的小姐，一個是學識淵博曉通古今的先生，兩人漸生情愫，私定終身。
話說富商此時在浙江運貨，返程途中突遇暴雨，被困在前不著村后不著店的雨中叢林。正發愁間，一個挑著杉木的砍柴青年路過，熱情地邀請富商去他家避雨。
青年的家里有三兄弟，父親早逝，家中清貧得很，是以三兄弟都過了娶妻的年紀還沒有成家。
青年的老母親將家中僅有的吃食都做成好菜，兄弟仨陪著這位初識的客人飲了半夜的酒。三斤酒下肚，幾個人的感情又熟絡了不少，便開始聊起了家常。家常家常，離不了子女兒孫，幾個年輕人傾訴著家財不顯討不到老婆的苦水，邊上的老母親也是頻頻落淚。酒在興頭上的富商神智混沌，表示愿意將自己的女兒許給熱心幫助他的青年。
第二日酒醒，富商深感失言，但又不好出爾反爾說話不算話。那邊興高采烈的青年已經牽出家中唯一一只毛驢，借富商作回鄉之用。
富商回到家中，不知怎么和女兒開口。
這一日他走進女兒的屋內，正撞見香姝慌忙將一樣東西藏在書內。富商見她神色有異，奪過書來一看，卻是教書先生寫與香姝的情信。
富商勃然大怒，命人在小姐房中搜查，搜出十余封信并一方定情錦帕。他當著女兒的面，將這信和錦帕一把火燒盡，任由香姝哭得肝腸寸斷。
次日，富商以讓她出門散散心為由，令一名仆從帶著失意的香姝去浙江還驢子。
富商不知，這一走，竟是他們父女此生最后一次相見。
五天后，原本應該到家的女兒還沒回來，富商急忙派人去那青年家尋，卻被獨自趕回的管家告知，小姐已經嫁給了砍柴青年。
震驚的富商匆匆趕往浙江，指責青年一家不講道義，行騙婚的無恥手段。而青年那老母親全不復當日凄苦，滿面笑容邀富商吃喜酒，表示生米已煮成熟飯，兩家往后就是一家人云云。
富商當場掀了桌子，要帶香姝回家去，并言明娶他家女兒必須三媒六聘堂堂正正地娶。富商怕是也知道事情沒有轉圜，只想怎么給女兒補一個體面的婚禮，可他萬萬沒想到，香姝不僅不同他回去，甚至拒絕見他。
女兒長大了，不聽話了。富商在回家的路上思緒萬千。想起多年含辛茹苦珍寶般養大的女兒，如今被人不明不白地娶了去，他氣急攻心，一病不起。
病好后，富商命人燒掉了香姝的所有東西，再未與旁人提起過這個女兒。
我是在富商的葬禮上見到他女兒的。富商身體健朗，一直到90歲還能下地種菜。我有時和父母去外公家拜年還能看到他騎著一輛三輪車去鎮上買酒。
聽說他年輕的時候很有錢，后來不知怎么散盡家財，女兒和他斷絕了關系，唯一親近的老管家也在多年前去世了，便只留他一個人孤零零地生活，怪可憐的。
我還聽說了香姝當年去到浙江的故事。說富家小姐香姝到浙江的第一天晚上，就被熱情好客的恩人家灌醉，與砍柴青年同了房。第二日她托仆人回家報信，哪知這仆人也是個膽小的，怕老爺責怪，竟獨自往安徽逃去了。
又驚又恐的香姝等了一日，兩日，三日，終于死了心，以為父親與這家早已串通好，故意騙自己來到這荒山野嶺，為的是斷了自己對教書先生的念想。
都道世事弄人，陰差陽錯。此刻我望著這滿臉溝壑，眼中無半分神采的婦人，心中感慨萬分。她今年65歲，三個兒女均已結婚生子，子孫孝順環繞膝下，在旁人看來她的人生已是十分圓滿。
只是不知，她是否曾后悔這段人生，是否會在午夜夢回，重返16歲初遇先生的那一天。
