謹以此文獻給所有如我一般，曾經或者正在生活、工作中迷茫的人

1.

小 野禎一在片子中回憶起兒時的事情，他說父母結婚的時候銀行戶頭里只有十日元，小時候罐裝的可樂在日本興起，許多同學都可以買了，但是他和弟弟只能存很長時 間的錢，然后買了一罐。他以為可樂和其他飲料一樣，味道會沉淀在罐底，所以喝前特意搖晃了一下，結果打開時都噴了出來，噴得只剩下半罐——小野二郎的次 子、禎一的弟弟小野隆在旁靜靜地聽著，說到這里的時候露出了微笑。

“我想你現在肯定也還記得。”說完，禎一和隆相視大笑。

一個家庭可能會傳承貧窮，但是內心的富足則是多少錢也買不來的。

?

2.

二郎現年已經88歲了，是全球最年長的米其林三星大廚。他經營的的“數寄屋橋次郎”壽司店享譽世界，于去年4月23日，日本首相安倍晉三更是在此間宴請美國總統奧巴馬，就日本加盟TPP（跨太平洋戰略經濟伙伴協定）的關稅問題達成“政治協議”。

?

二郎在銀座的小店只有10個座位，如需用餐需提前一個月預定，廁所在外面，只提供壽司，人均消費3萬日元起，被評為“米其林三星餐廳”，實在有點讓人出乎意料之外——畢竟這稱號的介紹語可是“值得打‘飛的’專程前去用餐”的。當年也有人抗議說米其林三星怎么會給一個只有十個座位的餐館?

評委會解釋：你去過就知道。

?

其實說白了，次郎壽司和普通大街上的“N多壽司”在本質上其實沒有太大的區別，都是壽司店，甚至可以說，你閉上眼睛，給你端上一份次郎壽司，一份N多壽司進行品嘗，也許在口味上你還會傾向于N多壽司——生壽司不是隨隨便便可以吃慣的。

有區別的只是做壽司的人。我相信二郎看到我們這里做蔥油餅的老頭彎著腰，顫顫巍巍往煤爐里舔柴火的樣子，也會心生敬意、惺惺相惜。

某些人吃的其實不是食材，不是口味，吃的是錢，是面子。

某些人則是出于瞻仰壽司之神的敬意。

也許二郎需要的是真正懂他壽司奧義的人，而不是一些生嚼牡丹的蠻牛吧。

?

3.

老頭有著日本人慣有的、甚至可以說到達病態的自律精神，一絲不茍地對待工作，精益求精——用他自己的話來說，這是“職人精神”。

二郎認真對待制作壽司的每一道工序，甚至在食材的采購上也是一絲不茍，直到他70歲那年在海鮮市場突發心臟病，才將采買的工作交給長子。

二 郎的師父認為壽司的制作已經到達巔峰了，無懈可擊，但二郎不這么認為——他用時間去改良，按摩章魚的時間從原先的半小時增加到四十甚至五十分鐘，改良章魚 橡皮似的口感；他覺得客人用壽司的口感應該如同交響樂一般抑揚頓挫，口味應該由淺入深，所以他特意將魚肉的口味劃分后依次制作上餐。

每一個在次郎壽司學藝的學徒，開始是接觸不到魚的，開始必須先練習如何擰熱毛巾，然后才會有機會去煮飯、料理魚。做滿十年這樣的瑣碎工作之后，也不會上料理臺，而是學習如何制作玉子燒（片中稱為“煎蛋”）。

如此嚴苛的培訓條件，當問及禎一在這里的學徒干的最短的時間的時候，禎一沉吟一下，“一天。早上來，晚上就跑路了。”

?

不僅對于學徒來說，這樣的挑戰是困難的，即便是對于嫡傳的禎一，繼承父親的手藝并青出于藍，也是無異于登天——除非你比前面一座山高出許多，才會讓別人看到你，否則你永遠就是不存在的——大概所有人都覺得，第二名總要比第一名矮一個頭。

?

二郎馬上要90了，但是他不愿意退休，他覺得那樣會讓他不開心，覺得“會被家里趕出來”。也許在許多人眼里，老頭有點入魔了，但他不這么認為——“要一直向前看，超越自己，始終努力，精益求精”，這是他教給兒子的，也是他堅持這么多年的行為準則。

“不瘋魔，不成活。”

?

?