謹以此文獻給所有如我一般,曾經或者正在生活、工作中迷茫的人
1.
小 野禎一在片子中回憶起兒時的事情,他說父母結婚的時候銀行戶頭里只有十日元,小時候罐裝的可樂在日本興起,許多同學都可以買了,但是他和弟弟只能存很長時 間的錢,然后買了一罐。他以為可樂和其他飲料一樣,味道會沉淀在罐底,所以喝前特意搖晃了一下,結果打開時都噴了出來,噴得只剩下半罐——小野二郎的次 子、禎一的弟弟小野隆在旁靜靜地聽著,說到這里的時候露出了微笑。
“我想你現在肯定也還記得。”說完,禎一和隆相視大笑。
一個家庭可能會傳承貧窮,但是內心的富足則是多少錢也買不來的。
?
2.
二郎現年已經88歲了,是全球最年長的米其林三星大廚。他經營的的“數寄屋橋次郎”壽司店享譽世界,于去年4月23日,日本首相安倍晉三更是在此間宴請美國總統奧巴馬,就日本加盟TPP(跨太平洋戰略經濟伙伴協定)的關稅問題達成“政治協議”。
?
二郎在銀座的小店只有10個座位,如需用餐需提前一個月預定,廁所在外面,只提供壽司,人均消費3萬日元起,被評為“米其林三星餐廳”,實在有點讓人出乎意料之外——畢竟這稱號的介紹語可是“值得打‘飛的’專程前去用餐”的。當年也有人抗議說米其林三星怎么會給一個只有十個座位的餐館?
評委會解釋:你去過就知道。
?
其實說白了,次郎壽司和普通大街上的“N多壽司”在本質上其實沒有太大的區別,都是壽司店,甚至可以說,你閉上眼睛,給你端上一份次郎壽司,一份N多壽司進行品嘗,也許在口味上你還會傾向于N多壽司——生壽司不是隨隨便便可以吃慣的。
有區別的只是做壽司的人。我相信二郎看到我們這里做蔥油餅的老頭彎著腰,顫顫巍巍往煤爐里舔柴火的樣子,也會心生敬意、惺惺相惜。
某些人吃的其實不是食材,不是口味,吃的是錢,是面子。
某些人則是出于瞻仰壽司之神的敬意。
也許二郎需要的是真正懂他壽司奧義的人,而不是一些生嚼牡丹的蠻牛吧。
?
3.
老頭有著日本人慣有的、甚至可以說到達病態的自律精神,一絲不茍地對待工作,精益求精——用他自己的話來說,這是“職人精神”。
二郎認真對待制作壽司的每一道工序,甚至在食材的采購上也是一絲不茍,直到他70歲那年在海鮮市場突發心臟病,才將采買的工作交給長子。
二 郎的師父認為壽司的制作已經到達巔峰了,無懈可擊,但二郎不這么認為——他用時間去改良,按摩章魚的時間從原先的半小時增加到四十甚至五十分鐘,改良章魚 橡皮似的口感;他覺得客人用壽司的口感應該如同交響樂一般抑揚頓挫,口味應該由淺入深,所以他特意將魚肉的口味劃分后依次制作上餐。
每一個在次郎壽司學藝的學徒,開始是接觸不到魚的,開始必須先練習如何擰熱毛巾,然后才會有機會去煮飯、料理魚。做滿十年這樣的瑣碎工作之后,也不會上料理臺,而是學習如何制作玉子燒(片中稱為“煎蛋”)。
如此嚴苛的培訓條件,當問及禎一在這里的學徒干的最短的時間的時候,禎一沉吟一下,“一天。早上來,晚上就跑路了。”
?
不僅對于學徒來說,這樣的挑戰是困難的,即便是對于嫡傳的禎一,繼承父親的手藝并青出于藍,也是無異于登天——除非你比前面一座山高出許多,才會讓別人看到你,否則你永遠就是不存在的——大概所有人都覺得,第二名總要比第一名矮一個頭。
?
二郎馬上要90了,但是他不愿意退休,他覺得那樣會讓他不開心,覺得“會被家里趕出來”。也許在許多人眼里,老頭有點入魔了,但他不這么認為——“要一直向前看,超越自己,始終努力,精益求精”,這是他教給兒子的,也是他堅持這么多年的行為準則。
“不瘋魔,不成活。”
?
?