“每年的這些日子，總有一個幽靈使大作家們感到不安。這個幽靈就是諾貝爾文學獎。”

馬爾克斯在寫《為什么博爾赫斯得不到諾貝爾獎》時，一定想不到，瑞典斯德哥爾摩當地時間10月13日下午1時，2016年諾貝爾文學獎揭曉的那一瞬間，世界人民收到了一顆丟向音樂愛好者的炸彈。

瑞典斯德哥爾摩當地時間2016年10月13日下午1點，瑞典學院將2016年度諾貝爾文學獎頒給了美國音樂家鮑勃·迪倫。

鮑勃·迪倫，美國民謠詩人，在他75歲的時候。

他的獲獎讓不少人大跌眼鏡，

全球媒體更是震驚：

你們玩真的啊？

本以為鮑勃·迪倫只是提名“陪跑”，

沒想到“陪跑”的還是村上春樹，

讓不少網友、讀者大喊心疼。

有人這么吐槽：鮑勃迪倫的獲獎也許會帶給村上春樹另外一種啟示：在未來的某一天，格萊美會頒給他一個終身陪跑成就感，以彰顯他在長跑事業中做出的突出貢獻。

在以前，文學獎頒給了音樂人，一定是頒獎人瘋了。

在今天，當音樂家是一位詩人，是一位25歲時就被奉為的美國年輕人精神偶像，驚愕中于是有了新意。

有人說：這是繼丘吉爾獲得諾貝爾文學獎之后，最跨界的一次諾貝爾文學獎了。

的確，鮑勃·迪倫的獲獎打破了諾貝爾文學獎的傳統，傳統上，獲獎者得獎依據是其出版的書籍。

盡管迪倫出過一本詩集，一本寫生集以及一本名為《編年史：卷一》的回憶錄，但他的主要成就是在音樂領域。

從1962年鮑勃·迪倫的第一張專輯《Bob Dylan》發布以來，至今唱片總銷量超過1億，得到過包括格萊美、金球獎和奧斯卡金像獎在內的獎項。

據說每一個喜歡民謠的人，言必稱《答案在風中飄揚》，一定會說“鮑勃迪倫伴隨了他們的整個青春期”，然后流下感動的淚水，以手比心，大喊反戰口號。

后來電影《阿甘正傳》中

熟悉的旋律

阿甘的夢中女神珍妮

抱著吉他唱了一首

Blowin'?in?the?Wind。

對于這樣一個靈魂歌者，瑞典學院給予迪倫的授獎詞為：“為了他在偉大的美國歌唱傳統中創造嶄新的詩歌表達方式。”

也有人表示：早就該頒諾獎給迪倫了。“他不僅是當代最偉大的抒情詩人之一，也是一個用精力和想象重新創造藝術的語言大師， 我們不能因為他的文學屬于表演藝術就否定價值。”

公認的一種說法是，他把民謠變為犀利的揭示現實的寓言詩，寫出了上世紀60年代甚至整個音樂史上最偉大的數首詩篇。

“鮑勃·迪倫賦予音樂的，關乎人類的改變和世界的某種顛覆。”

——法國文化部長菲莉佩蒂

泛著金光的諾貝爾文學獎獎章圖案，在今夜看來也似乎暗示著音樂與文學的某種關聯——年輕人坐在月桂樹下，為文藝女神繆斯譜寫歌曲。

“藝術使生活更美好”，剛好刻在獎章上。

“我認為自己首先是個詩人，

然后才是個藝術家。”

不像其他流行明星一樣取悅觀眾，

迪倫只是寫給自己聽。

少年時期，

他就在音樂方面展露天賦，

10歲時已自學掌握

吉他、鋼琴、口琴等樂器。

大學時他更是通宵達旦地彈琴唱歌，

白天則蒙頭睡覺，

根本沒時間學習，

乃至最終輟學，

專心致力于歌唱工作。

離開大學之后，

他開始轉型創作，

三番五次地去找樂評人，

唱他自己寫的歌。

誰知人們對他歌中閃現的

充滿詩性又有深刻寓意的歌詞，

不理解，不賞識。

1961年1月的一天晚上，一個叫曼尼·羅西的老板正在為自己的咖啡館缺客而發愁。這家坐落在紐約格林威治村的小店，臨街只有一扇門，其余全在地下室。

當晚，正好有位歌手在為客人們唱歌。這時門開了，迎著風，一名16歲開外的少年拎著舊背包、手提一把破吉他來到曼尼面前：“我從西部來，剛到紐約。我叫鮑勃·迪倫，我可以唱幾首歌嗎？”

走上舞臺的鮑勃·迪倫一面不緊不慢地準備口琴，一面為吉他調音，并開口向客人講敘自己的故事：“我這些年一直在各地旅行，去過所有伍迪·格思里去過的地方……”

這是迪倫“舞臺”形象的第一幅草圖。迪倫天真的樣子和他夾帶濃重南方口音的真誠敘說讓那個小鎮記住了他。

他的真實“建造”了他的音樂，繼而影響著聽他音樂的人。后來，格林威治村成了成就迪倫音樂的搖籃：他向紐約進發之前擁抱民謠、迷戀“垮掉的一代”的詩歌，這里剛好是兩者的原鄉。

在與民謠相遇以前，搖滾樂最初只是汽車、女孩和少年的躁動。是鮑勃·迪倫讓搖滾樂有了思想，注入了關懷和理想主義。

直到樂評人Shelton意識到他的價值，將他推薦給唱片公司，并在《紐約時報》上對其大加贊賞，迪倫才獲得幸運之神的眷顧。

他創作的話題歌曲、反戰歌曲廣為流傳，美國一代年輕人的心靈都受到了強烈的沖擊。

但他自己卻痛恨與政治扯上一丁點關系，“我不是任何人或任何事物的代言人，我不過是一個音樂家而已，我也不是任何一代人的宴會司儀。”

“我從不寫政治歌曲，歌曲拯救不了世界，我已經看透了一切。”

1962年，迪倫的第一張專輯《Bob Dylan》發布；

1965年，《重訪61號公路》發布。

他在21歲時就已寫下平生最著名的歌曲，一連問了12個沒人能答上的問題，這就是因電影《阿甘正傳》而被大多數人熟悉的《答案在風中飄》。

而另一首歌曲《像一塊滾石》被權威音樂雜志《滾石》選為“史上最偉大500首歌曲”的第一名。

為了紀念鮑勃·迪倫為音樂史上做出的突出貢獻，在《滾石》“史上最偉大100名詞作者”排行榜上，鮑勃·迪倫名列第一。

Like?a?Rolling?StoneBob?Dylan?-?The?Best?of?The?Cutting?Edge?1965-1966:?The?Bootleg?Series,?Vol.?12

這似乎就是迪倫獲諾貝爾文學獎后，

我們對他的大概認識，

然而相對于他的詩歌、音樂，

他的繪畫卻鮮有人知。

事實上很久之前，

迪倫就已經開始畫畫，

而且出版過畫集《蒼白系列》，

在英國等大型的藝術畫廊展覽。

1966年8月，

迪倫出了一次嚴重的車禍，

這不僅是其音樂創作的拐點，

而且也讓他跟繪畫結識。

“我從不認為我是個大畫家，

但我感覺繪畫時，

我賦予周遭的混沌以秩序。”

1989年到1992年，

在“永不停滯的巡演”途中，

他以素描和炭筆記錄所見所聞。

許多題材都源自于旅館房間

以及路上匆匆瞥見的風景。

幾十年的時間，

迪倫將他的激情潑灑在筆端，

創作了300多幅有著

模糊線條和大膽用色的作品。

他相信真實，

往往就在眼前所見，

“偉大的繪畫在人們的常住之處。”

他的繪畫，

正如他唱歌時的角色一樣，

永遠從邊緣凝視中心，

仿佛只是偶然撞進他所在的空間。

一次又一次，

迪倫從旁觀者的角度繪畫，

《橋上的男人》

裹在藍色的大衣里沉思。

有的則在門檻、窗臺、走廊、陽臺上表達他們的態度。“半出半入 ”，是迪倫對繪畫敏感的、害羞的尊敬。

大多數評論家都不愿將他的繪畫、音樂比較高下，然而毫無疑問的是：“即便他從未唱過一首歌，寫過一首詩，他的繪畫也相當值得一看。”

如今對75歲的迪倫來說，他的音樂、詩歌、繪畫不論反響如何，他都會沿著自己的道路不斷前行。

不遵從，不諂媚，

在不斷變化的時代里，

遵從自己的內心，

沿著認定的軌跡踽踽獨行，

這本身就是一種值得贊賞的勇氣。

現在，我們不妨翻出諾貝爾文學獎的評獎標準看一看。諾貝爾在遺囑中指出，獎金的一部分“獎給在文學界創作出具有理想傾向的最佳作品的人”。

真實，簡單，有力量——也許這就是這一顆“滾石”捕捉到我們集體人格的原因。