2016年10月13日，有史以來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次頒給了一位音樂(lè)家，這項(xiàng)獎(jiǎng)也許讓許多文學(xué)愛(ài)好者跌破眼鏡，但是這些人也許沒(méi)有意識(shí)到，獲獎(jiǎng)人是一位拿著吉他，掛著口琴，用沙啞聲音傳達(dá)思想的詩(shī)人。
諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他把詩(shī)歌的形式以及關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的思想融入到音樂(lè)當(dāng)中，這一點(diǎn)就足以獲得諾貝爾的關(guān)注。他的歌充滿激情地表達(dá)了對(duì)民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護(hù)以及其他嚴(yán)重的全球問(wèn)題的關(guān)注。”
他就是鮑勃·迪倫，身上帶有各式頭銜：民謠、搖滾奠基人、詩(shī)人、畫(huà)家、08年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名獲得者、近50年來(lái)音樂(lè)史上的關(guān)鍵角色。
即便縱觀整個(gè)音樂(lè)界，年逾75歲的鮑勃迪倫，也依然是一個(gè)近乎神的存在。
作為天才的詞作家、二流的作曲家和三流的演唱者，鮑勃迪倫還帶有很多鮮明的反差。他能抱起木吉他唱民謠，也能操著電吉他玩電子搖滾，昨天還是反戰(zhàn)英雄，下一秒就是迷幻抒情。他在不斷地形成一個(gè)標(biāo)簽，也在不斷地親手撕碎標(biāo)簽。所以，當(dāng)鮑勃迪倫的獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)，左右為難的媒體于是只能替他戴上一頂不倫不類的帽子：民謠藝術(shù)家。
一、
鮑勃迪倫1941年5月出生于一個(gè)猶太家庭，五歲時(shí)搬到位于美國(guó)北方明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)希賓。要了解他的傳奇一生，就得先從這個(gè)小鎮(zhèn)說(shuō)起，那里氣候嚴(yán)酷、生活封閉乏味只有電臺(tái)傳送著來(lái)自外界的信息。
另外鎮(zhèn)上的工人們也不喜歡這些富裕的猶太人，這給年幼的迪倫帶來(lái)的最大后果就是孤獨(dú)。寂寞的迪倫只能與僅有的收音機(jī)為伴，那是10歲的一天，他第一次從那破舊的收音機(jī)里聽(tīng)到了一種新的聲音鄉(xiāng)村音樂(lè)，而這個(gè)聲音讓他覺(jué)得自己是另一個(gè)人，就像是自己投錯(cuò)了胎，也是那一刻他仿佛覺(jué)察到了此生的使命。
受音樂(lè)啟發(fā)的他，瘋狂地投入到學(xué)習(xí)演唱和樂(lè)器，因此使他成為了校園明星也輕而易舉地俘獲了女生的心。但他仍無(wú)法滿足于眼下的生活，他心心念念著外面的世界，他要走出這里。于是在中學(xué)畢業(yè)的第二天他就離開(kāi)了小鎮(zhèn)，去了當(dāng)時(shí)他能去的最遠(yuǎn)的地方Fargo市，并和別人一起組建了樂(lè)隊(duì)，到處表演。
不過(guò)很快，他就又厭倦了那種缺乏內(nèi)涵的音樂(lè)。等到上大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)完全無(wú)心學(xué)業(yè)，醉心于彈琴唱歌。那時(shí)他還迷上了詩(shī)歌，長(zhǎng)時(shí)間沉浸在垮掉派詩(shī)人凱魯亞克癲狂的詩(shī)作世界中，深信自己也是其中瘋狂而有趣的一員。
為了吸取各種音樂(lè)養(yǎng)分，迪倫最常光顧的就是唱片店。但他幾乎不買(mǎi)唱片，而是去試聽(tīng)室埋頭狂聽(tīng)。他只需要聽(tīng)一兩遍就能把一首歌學(xué)懂，直到有一天他聽(tīng)到了Woody Guthrie的歌，詩(shī)與音樂(lè)的完美結(jié)合，他這才恍然明白自己以后前進(jìn)的方向。
于是迪倫立馬將自己融入到民歌中，并開(kāi)始苦練民歌。與別人不同的是，他不僅是簡(jiǎn)單地學(xué)唱，而是在每一首歌里加入了自己的演唱風(fēng)格，并把它們變成屬于自己的歌，他還形成了總是帶有一點(diǎn)兒卓別林式幽默的表演風(fēng)格。
1961年1月，迪倫從大學(xué)輟學(xué)，還不滿20歲的他選擇朝偶像Guthrie的所在地出發(fā)，提著旅行箱和吉他，一路搭便車(chē)，只身來(lái)到了紐約曼哈頓區(qū)的格林尼治村，這里聚集著大批的音樂(lè)人、藝術(shù)家，被稱作民謠圣地。迪倫卸下心中的夢(mèng)，安放在這個(gè)地方，他想在這里的酒吧演唱，去當(dāng)一名真正的歌手，而這段史詩(shī)般的征程也就此開(kāi)始。
二、
那年9月26日小小的酒吧他為大家演唱，這也是他人生中第一次在這樣正式的場(chǎng)合下公開(kāi)演出。那天晚上，他的表演讓臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，在場(chǎng)的觀眾中，坐著資深的樂(lè)評(píng)人Robert Shelton。三天后，紐約時(shí)報(bào)出現(xiàn)了關(guān)于迪倫的文章。
與此同時(shí)，他不僅認(rèn)識(shí)了偶像Guthrie，還在之后定期舉辦的民歌手聚會(huì)中，成了Guthrie最喜歡的民歌手。這段時(shí)間，他寫(xiě)了第一首完整的歌曲《給伍迪的歌》（Song to Woody）非正式地向人們宣告：迪倫將是民歌鼻祖Guthrie的接班人。
1962年3月，迪倫錄制了一張名為《鮑勃·迪倫》的專輯，收錄的大多是翻唱的老民謠，同年9月，他被傳奇制片人哈蒙德相中，簽約哥倫比亞，成為新生代男民歌手中第一個(gè)被主流大唱片公司簽下來(lái)的藝人，此后他便開(kāi)始了自主創(chuàng)作。
這番幸運(yùn)之神的眷顧很快讓Bob Dylan成為一顆發(fā)燙的新星，就連資深樂(lè)評(píng)人Robbert Shelton都贊嘆道：“一顆閃亮的新星在Gerde’s Folk City的舞臺(tái)上冉冉升起。即便年輕得不像話，他也是這些天來(lái)，整個(gè)曼哈頓最獨(dú)特的藝術(shù)家之一。他的音樂(lè)彌漫著非凡的創(chuàng)造力，讓人印象深刻。”
于是，整個(gè)格林尼治村乃至整個(gè)曼哈頓區(qū)，都知道了這個(gè)年輕人。那一年，他才二十歲。
也就是從60年代開(kāi)始，迪倫似乎始終領(lǐng)先時(shí)代半步。對(duì)，只要半步。他既能敏銳察覺(jué)到一個(gè)時(shí)代的主題并保持藝術(shù)家的距離，同時(shí)，又不至于領(lǐng)先太久，以至于成為了曲高和寡的空頭理論家。
1962年，在政治“就像空氣一樣”籠罩在紐約的上空，迪倫花了一個(gè)晚上，寫(xiě)出了《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》：“要飛過(guò)多少炮彈，才能再也沒(méi)有硝煙？”、“要經(jīng)過(guò)多少時(shí)間，他們才能獲得自由？”這首歌帶動(dòng)了一大批歌手嘗試自己創(chuàng)作反映時(shí)事的新民歌。
半年后，受到“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”觸動(dòng)，迪倫又創(chuàng)作了一首美國(guó)民歌史上的經(jīng)典作品《大雨將至》，第一次將民歌和現(xiàn)代詩(shī)歌結(jié)合起來(lái)，徹底改變了流行歌曲的面貌。這兩首歌曲都收錄在了他第二張專輯《自由自在的鮑勃·迪倫》里。
1963年，肯尼迪遇刺、馬丁路德金組織了黑人游行，美國(guó)人才發(fā)現(xiàn)了迪倫的提問(wèn)，青年人順著迪倫的思想追尋時(shí)代的答案。如今我們都知道，那是影響了美國(guó)乃至全世界的一次文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)篇。
三、
1964年1月13日，他的專輯《時(shí)代變了》出版，進(jìn)一步確立了迪倫作為抗議歌曲之王的地位，但是在專輯的末尾，迪倫通過(guò)《不平靜的告別》這首歌明白地向世界宣告：他已經(jīng)決意告別民歌之王的生活，主動(dòng)離開(kāi)自己剛剛登上的寶座，向一個(gè)沒(méi)人能猜得出的方向前進(jìn)。
一年后，迪倫出版了一張名為《鮑勃·迪倫的另一面》的專輯，正式向政治告別，唱起了兒女情長(zhǎng)。這個(gè)看上去聰明的標(biāo)題彷佛在宣布那不是真正的迪倫，但整專輯所表現(xiàn)的其實(shí)不是迪倫的“另一面”，而是他的真面目。
然而沒(méi)等大家適應(yīng)迪倫的真面目，1965年3月22日，一張名為《回到根源》（BringingIt All Back Home）的專輯出版。專輯里面收錄的歌曲一方面全是原聲民歌，一方面則是插了電的搖滾樂(lè)，一種“背叛”了民歌傳統(tǒng)的嶄新音樂(lè)風(fēng)格——民歌搖滾誕生了。從此，搖滾樂(lè)也有了思想。
同年，在抗議運(yùn)動(dòng)的高潮中，在粉絲追捧的人流中，迪倫突然帶上電吉他在《重返61號(hào)公路》的專輯里，默默給下一個(gè)時(shí)代的精神焦慮癥下了定義：“那是一種什么樣的感覺(jué)？是一種什么樣的感覺(jué)！你孑然一身，你無(wú)家可歸，你默默無(wú)聞，像一顆滾石。”
“像一顆滾石”，這首被稱為美國(guó)第二國(guó)歌的歌曲，以描述一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)破滅的外殼，為存在主義和后現(xiàn)代主義迄今仍在爭(zhēng)論不休的人類生存困境中畫(huà)出了完美的藝術(shù)形象。
從反戰(zhàn)和抗議的時(shí)代中走來(lái)，卻又不活在過(guò)往的主題和榮光里，每一個(gè)時(shí)刻，迪倫都像一塊滾石，時(shí)刻保持著對(duì)精神自由和個(gè)體性的思考。因此，他既要用吉他擊敗法西斯，也要在大眾文化的意識(shí)形態(tài)中砸碎標(biāo)簽。
于是他迅速進(jìn)行了另一番改頭換面，他從民謠陣線的旗幟歌手變成了一個(gè)搖滾歌手。
皺巴巴的牛仔褲和工裝服被Carnaby街出品的時(shí)髦西裝、不分晝夜架在鼻梁上的太陽(yáng)鏡和“披頭士”式的尖頭皮鞋代替，他甚至越來(lái)越多地以超現(xiàn)實(shí)的方式調(diào)侃記者。
他說(shuō)，只要能繼續(xù)做我喜歡做的事，我不在乎被標(biāo)簽，或者媒體怎么看，因?yàn)槲颐刻焱砩隙荚诿鎸?duì)人們演出。
而此時(shí)，迪倫又結(jié)交了一大批“垮掉派”詩(shī)人，并開(kāi)始吸毒。他寫(xiě)的歌詞逐漸變得不知所云，充滿了晦澀的意象和場(chǎng)景。他在紐約和來(lái)訪的“披頭士”結(jié)為好友，從此邁入了明星行列。他到處開(kāi)演唱會(huì)，在機(jī)場(chǎng)、音樂(lè)廳和豪華旅館之間穿梭。根據(jù)他1965年英國(guó)巡演為素材制作的紀(jì)錄片《別回頭看》，忠實(shí)地記錄了他這一時(shí)期的形象:極度消瘦、神經(jīng)質(zhì)、煙不離手、精力旺盛。可這一切，都是由各式各樣的興奮劑在支撐著。
四、
沒(méi)過(guò)多久他就駕摩托車(chē)出了車(chē)禍。他的經(jīng)紀(jì)人向媒體封鎖了一切消息，迪倫徹底從公眾的視野中消失。在此后長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里他都極少露面，這一事件至今仍被蒙上一層迷霧。
但是這次車(chē)禍可以說(shuō)救了迪倫一命，他就像快要燒盡的蠟燭，毒品和過(guò)度的工作已經(jīng)快把他燒盡了。車(chē)禍讓他的身心靜了下來(lái)，他終于反思起自己之前的狀態(tài)，他發(fā)現(xiàn)生活已經(jīng)越來(lái)越偏離航向，毒品成為了自己正常生活的敵人。
于是，他利用這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，推掉了所有演出，在醫(yī)生的幫助下戒了毒，躲在伍德斯托克的家中一邊和伴奏樂(lè)手們彈琴唱歌，一邊和妻子薩拉接連生了兩個(gè)孩子，這也是他在這一年半的時(shí)間里最舒適的時(shí)刻。
當(dāng)然，在休養(yǎng)的這段時(shí)間里，他們也制作出60多首歌曲，一半為改編曲目，另一半則是創(chuàng)新曲目。而這批珍貴的錄音帶卻不知怎么被傳了出去，盜版商們立刻抓住機(jī)遇紛紛錄制又偷偷銷(xiāo)售，單在美國(guó)就售出了35萬(wàn)張，也開(kāi)創(chuàng)了盜版時(shí)代的新紀(jì)元。
而迪倫的聽(tīng)眾，很久后才從《隨風(fēng)而逝》的時(shí)間里開(kāi)始了思考，體會(huì)到那首偉大的《像一塊滾石》的意義，他們也才明白從迪倫這里，搖滾的意義才變得豐富，搖滾也能成為一種新的寄托方式。
迪倫也用他的歌曲，告訴世人他很早就明白的道理——偶像是那種賦予你精神讓你覺(jué)醒、讓你有能力站起來(lái)的家伙，而不是那種替你說(shuō)話，替你做一切的人。等他做完了該做的一切，不管你領(lǐng)悟與否，都沒(méi)資格再困住他們。
到1967年底，一張取名為《約翰·韋斯利·哈丁》從頭到尾都和美國(guó)唱片界潮流唱反調(diào)的新專輯悄悄問(wèn)世。這張唱片封面是黑白色，與以往搖滾封面截然不同。迪倫身著一件黑夾克，頭戴氈帽，縮著肩膀，和3個(gè)陌生人站在一片茂密的樹(shù)林里。這3人中有2人來(lái)自孟加拉的民族歌手，剩下那位是伍德斯托克當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)木匠，他們分別打扮成西部故事里的盜馬賊、逃犯和印第安人。
這張專輯共收錄12首歌，卻全是原聲民歌，伴奏也非常簡(jiǎn)單，只有吉他、口琴、一架鼓、和一把貝司。整張專輯聽(tīng)下來(lái)，曲風(fēng)突變沒(méi)有一句歌詞是重復(fù)的，所有內(nèi)容一遍過(guò)，這在當(dāng)時(shí)的流行歌壇可謂是獨(dú)一無(wú)二的。更為不可思議的是，歌迷們發(fā)現(xiàn)再也不能直接從他的歌詞中找出思想，這一次迪倫不再堆砌辭藻，反而開(kāi)始講起了故事，而且很多故事都和《圣經(jīng)》有關(guān)。
例如，《沿著瞭望塔》這首寓言般歌曲，一個(gè)小丑對(duì)小偷抱怨別人剝削自己，小偷回答說(shuō)，這沒(méi)什么，生活本身就是一個(gè)笑話。兩人說(shuō)話間，王子們沿著瞭望塔四處張望，兩個(gè)騎馬的人漸漸走近。
這個(gè)騎馬的典故就來(lái)自《圣經(jīng)》中的《以賽亞書(shū)》，當(dāng)時(shí)有人站在瞭望塔上發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有兩個(gè)騎馬的人向塔的方向走來(lái)，便去問(wèn)以賽亞，這位希伯來(lái)的大預(yù)言家立刻說(shuō)道:巴比倫王朝毀滅了！迪倫借用了這一典故，寫(xiě)在歌里隱含的向世人發(fā)出了一種聲音。
這張唱片出版10年后，迪倫終于對(duì)這張唱片做出了一個(gè)自我評(píng)價(jià):“這是一張關(guān)于恐懼的唱片。不光是關(guān)于恐懼本身，而是用恐懼的心態(tài)來(lái)談?wù)撃Ч怼！彼€說(shuō)，自己做出了“流行音樂(lè)史上第一張宗教搖滾唱片”，可見(jiàn)那時(shí)的迪倫已經(jīng)完全被宗教迷住了，他想從《圣經(jīng)》中尋找自己心中的方向。
另外迪倫也一直非常討厭一些“腦殘粉”。在這張唱片中他還寫(xiě)了一個(gè)短故事，諷刺他們:三個(gè)國(guó)王想要找到理解這些新歌的鑰匙，他們?nèi)?wèn)一個(gè)自稱弗蘭克的人。弗蘭克是個(gè)像精神導(dǎo)師般的奇怪的家伙，他撕碎了襯衣，從口袋里掉出一個(gè)電燈泡，他用腳踩住電燈泡，并一拳打碎了玻璃窗，然后他問(wèn)這三個(gè)國(guó)王:“你們滿意了嗎？”三個(gè)國(guó)王居然從弗蘭克的瘋狂舉止中發(fā)現(xiàn)迪倫的新歌確實(shí)是有許多隱含的意義的，于是三個(gè)人滿意地離去。
就在人們還在慢慢理解、深挖那些寓言曲目時(shí)，1969年4月，《納什維爾地平線》出版。專輯的歌曲再一次變換了風(fēng)格，轉(zhuǎn)換了口味，里面沒(méi)有一首包含隱晦意義的歌曲，也沒(méi)有任何一首帶有之前鮮明的社會(huì)責(zé)任感意義，它們?nèi)孔兂闪藧?ài)情歌曲。
連迪倫的嗓音也從粗獷的搖滾味完全變成了鄉(xiāng)村音樂(lè)的“娘娘腔”，這下又把人們徹底驚呆了，那些歌迷一致認(rèn)為：迪倫變了！
而迪倫的回答是，我要做的就是做我自己，你管我是誰(shuí)。
自1966年車(chē)禍到60年代結(jié)束這四年時(shí)間里，迪倫總共就出版了這兩張專輯，在這個(gè)全世界都在風(fēng)雨飄搖中激動(dòng)不已的年代，他選擇回歸農(nóng)村，過(guò)著安靜的田園生活，在音樂(lè)和《圣經(jīng)》中重新思考人生。而這兩張專輯正是這種生活和思考的結(jié)晶，他又一次為流行音樂(lè)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新方向：鄉(xiāng)村搖滾。
五、
1974年5月9日，迪倫參加了一次紀(jì)念在智利政變中遇難的民歌手維克多·哈拉（Victor
Jara）的音樂(lè)會(huì)，再次與紐約的老朋友們相見(jiàn)，他找回了久違的輕松感。幾個(gè)月后，他又回到了當(dāng)初自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方——格林尼治村，打算在這個(gè)熟悉的環(huán)境里，重新喚起當(dāng)年的熱情，再現(xiàn)60年代初的輝煌。
1975年1月，一張定名為《血跡》（Blood on the Track）的專輯經(jīng)過(guò)兩次錄制后出版。出版后好評(píng)如潮，并登上排行榜榜首，直到今天仍然有很多人認(rèn)為這是迪倫歌唱生涯中一張堪稱完美的作品，并又一次引發(fā)了美國(guó)樂(lè)評(píng)界的一股挖掘所謂“歌曲意義”的風(fēng)潮。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，迪倫和樂(lè)隊(duì)已有過(guò)2000多場(chǎng)演出，個(gè)人獲得了10次格萊美獎(jiǎng)，甚至幾次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是名副其實(shí)的樂(lè)壇“活化石”。
2010年2月，白宮舉行的一場(chǎng)紀(jì)念美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的音樂(lè)會(huì)邀請(qǐng)了迪倫。迪倫上臺(tái)獻(xiàn)唱完，還沒(méi)和總統(tǒng)合影就匆匆離開(kāi)，他說(shuō)：“政治就是娛樂(lè)，就是場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，是為那些受過(guò)良好教育、西裝革履的有錢(qián)人預(yù)備的。”
鮑勃迪倫的存在，讓我們重新記起了那個(gè)年代，文字與音樂(lè)仍有著優(yōu)雅的聯(lián)動(dòng)。歷史記載行吟詩(shī)人才是最早的民謠歌手，也是最早的詩(shī)人和小說(shuō)家，而鮑勃迪倫的Mr. Tambourine Man歌詞也早已入選全美中學(xué)和大學(xué)通用的《諾頓文學(xué)入門(mén)》。
那么鮑勃迪倫是民謠藝術(shù)家嗎？在藝術(shù)家和民謠中似乎都不能展現(xiàn)他的全部，或許行吟詩(shī)人才更符合鮑勃迪倫的身份。正如荷爾德林所言，在貧困的時(shí)代里，詩(shī)人是酒神的神圣祭司，在黑夜中走遍大地，為遭受苦難的人照亮前路。
這恰巧正是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所偏愛(ài)的“政治理由”。歷史的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中，喜歡表彰獲獎(jiǎng)?wù)摺皩?duì)人類處境的關(guān)注”，不論現(xiàn)實(shí)還是精神處境。
所以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布鮑勃迪倫獲獎(jiǎng)的理由是，“用美國(guó)傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩(shī)意表達(dá)”。而對(duì)于無(wú)數(shù)從鮑勃迪倫的歌曲中吸取精神養(yǎng)分的人來(lái)說(shuō)，鮑勃迪倫的歌詞更符合保羅·策蘭賦予詩(shī)歌的使命：詩(shī)人應(yīng)該穿過(guò)這個(gè)時(shí)代。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是鮑勃迪倫的殊榮，
但鮑勃迪倫也是文學(xué)界的一束獨(dú)特光芒。
滾石不生苔，而鮑勃迪倫，
就是其中最堅(jiān)實(shí)的一塊滾石。
