6月17日的晚上，我做了個夢:
二姨去世了。
我們給她建了一個形狀奇特的墳墓，高高的，建了好久也沒有蓋頂，可以看到躺在里面的她，比我印象中胖了些，像睡著了一樣。
就在我們忙碌的時候，她突然翻了一個身，又活了過來，大家連忙把她抬回屋里……
醒來之后，我在午夜的黑暗里睜著眼睛，聽著馬路上的車呼嘯著來來去去。我不由想起二姨十年前的那個夢。
2009年春節回家，聊天時母親說起了我二姨，說她去年沒收秋的時候做了一個夢，有兩個陌生人跟她說：“跟我們走吧。”她知道要帶她去哪里，也不覺得害怕，可還是央告說：“等收完秋了再跟你們走吧，我這一輩子都沒踩過青苗，不能臨了臨了再禍害莊稼吧。”說完夢就醒了。母親笑著說：她是怕自己死后出殯時踩青苗哩。
母親她們姐妹三個，大姨是我姥爺的頭個媳婦生的，很早就死了，我連面都沒見過；二姨和我母親是一個媽生的。二姨從小身體就不好，一次拉痢疾，怎么也止不住，眼看就不行了，身子都涼了。我姥姥驚慌失措地抱著她去找我姥爺，問怎么辦。當時我姥爺的年紀也不小了，可還是沒兒子，閨女倒生了仨，也就不怎么當回事：“一個丫頭片子，死就死吧。”當爹的說的輕松，當媽的可不行。我姥姥拐著半大的小腳，抱著孩子去了鄰村，遇到熟識的人給了一小塊大煙，灌了下去。我二姨就憑著這點大煙的“神力”，從鬼門關揀回了一條命。
母親說她們小的時候，她們的爺爺給她們算過卦，說姐妹兩個將來會離得很遠，還說她的命好，我二姨的命不好。
她爺爺的卦似乎很有道理。姐倆一東一西，相距有三十多里路。對于都市里的現代人，三十多里路算不了什么，但對于每天從炕頭到地頭的農村婦女來說，三十里路，差不多是天涯海角了，見個面都成了難事。姥姥還活著的時候，她們還能每年姥姥過生日的時候見一面，后來姥姥去世了，只能在我舅舅家辦什么事情的時候，兩人提前約好，都回去，才能見一面。可是各家有各家的一窩老小，總免不了頭齊腳不齊，兩三年見不著一面也是常事。
不過，二姨命似乎并不比我母親的壞。找的男人不太愛說話，有些倔，卻高高得像座山一樣，干活更是一把好手，大家都說，她身體弱，找了這么個男人，這輩子算是有依靠了。我的三個表哥，也都隨我二姨夫，高高壯壯的，說起話來像敲鐘。二姨唯一遺憾的是，沒有女兒。不過在農村，兄弟多有兄弟多的好處，沒人敢欺侮。不像我們家，人孤，讓人家熊得沒辦法。
命運在給第二個兒子娶完媳婦之后發生了些轉折。在農村，給兒子娶媳婦是件不得了的大事情。我的那幾個表哥長得都不賴，又都老實肯干，正經過日子的人家，所以說媳婦倒也沒怎么費勁，只是錢上有點緊張而已。大兒子娶了媳婦，在村邊給蓋了新房，分了出去，緊接著就二兒媳婦就進門了。按二姨他們的計劃，賺兩年錢，再給二兒子蓋個房子，分出去；剩下的老房子，還不算太舊，用來給三兒子娶媳婦也將就了。至于老兩口，或者跟哪個兒子過，或者在三個兒子家輪，實在不行就再努把力蓋個房子——有三個兒子呢，老兩口還能掉到地上了？他們的如意算盤沒有打成。婚后不久，二兒媳婦說話了：“就不用再給我們蓋了，我看這老房子還不錯，給我們就挺好，你們出去吧。”
這次分家，鬧得雞飛狗跳：吵吵不過，打打不過，反倒讓人家把我二姨夫的胳膊打折了。鬧完了，二兒媳婦收拾收拾東西回了娘家，把結婚時買的黑白電視也抱走了，說要離婚。這還不算，她娘家還來一伙人，把家里的玻璃和鍋都給砸了。到這個時候，二姨他們只有嘆氣：當時覺得老大媳婦嘴皮子厲害，尋思給二兒子找個老實點的，誰知道……唉！
好容易成起來的一家人，總不能因為這個散了。老兩口認命了，從住了二十多年的老房子里搬了出來，在親戚家找了一個小偏房安頓下來，連鍋碗瓢盆都沒帶出來，所有的生活用品都得慢慢從頭添置。那陣子，提起他們家這點事，我們都是又生氣又無奈：把他們二兒子找來罵一頓？那個老實得近乎木訥的人，能作了他媳婦的主嗎？而且連人家當事人都認了，我們這些親戚又能做什么呢？那是上世紀九十年代中期，正是傳統幾世同堂的家庭觀念分崩離析的時候，這類事在我們那里越來越多，只有一個兒子的家庭也鬧分家，把老頭兒老太太都趕出來的事情都屢見不鮮，我二姨他們家的事也就不算什么了。
可日子并沒有因此而平靜下來。本來對當初分家沒什么意見的大兒媳婦也跳出來說話了：“你們老頭老太太也太有偏有向了，憑什么給二兒子的房子是完整的院子，我們卻只有一個房子？不行，給我們套院墻！”結果當然是又一頓吵鬧。鬧最厲害的時候，連大兒子偷偷地幫老人挑桶水，讓大兒媳婦知道了都是一頓罵。
那陣子他們老兩口的心也有點灰了，二姨夫病了一場。可不管怎樣，日子終究還得過，房子還得蓋，因為還得給三兒子說媳婦、娶媳婦呢。對于這個三兒子，他們有點擔心，因為我三哥說話有點結巴，身體也不如老大老二好——頭一次出去打工，一分錢沒掙著，就病倒了——或許是水土不服吧——在工棚躺了好幾天，幸虧工頭心腸好（也可能是怕死在那落麻煩），給他幾個錢才回了家。不能出去打工，蓋房子、娶媳婦的錢哪來呢？不過老三似乎對此并不是很擔心，他說：“媳婦不用你們管，像我大嫂二嫂那樣的我還不要呢，老大老二不養你們，我養！”
后來我上了大學，每年在家的時候短了，關于他們家的消息聽的也少了。只知道他們的日子過得很緊巴，有次放假回家，我說要去二姨家看看，我哥說：“別去了，你去了人家還得想辦法招待你，拿啥給你吃啊？”不過老三的媳婦確實沒用他們操心，是他出去打工時自己搞的，家里的房子，也是小兩口掙錢蓋的。不過，我這個三嫂子當然并不會像預期的那么好，說什么也不同意單獨養活老兩口，最后經過協商，老兩口在兄弟三家輪，每家住一年。
也就是在那段時間，我二姨夫病了。大概是腦溢血之類的吧，搶救過來之后，半邊身子都不行了，走路不靈便，話也說不利索了。一座大山就這樣轟然倒下，壓在了我二姨的身上。怕他癱在炕上，拖累孩子們，她就經常領著他在外邊練習走路，像帶一個孩子一樣。可是這個孩子也太高大了，襯得她更加瘦小，每次練習都把她累得不行。盡管如此，我二姨夫的病還是很自然地一路往下走，到今年春節回家的時候，聽母親說，已經發展到了不知羞丑的程度，隨地大小便，不穿衣服，見人就傻笑。
2009年4月20日，打電話回家，得知二姨夫已經去世了。陪伴了我二姨四十來年，給了她一個家庭，三個兒子，卻也拖累了她七八年，此刻她的心情里是充滿了喪偶傷痛，還是解脫后的輕松呢，我們不得而知，但寂寞是難免的了。母親想過去看看她。我說，反正二姨現在也沒什么事，讓她讓咱們家來吧，換個環境，散散心。母親說：你哥也這么說，可是二姨不好出來呢，她那幾個兒媳婦都厲害，會因為出來這幾天弄得在每個家里的時間不一樣，有矛盾呢。
我不知道再說什么才好。放下電話想了一會兒，輕輕地嘆了一口氣。
2018年元旦回家，聽母親說，二姨腦筋糊涂了，經常和人說:誰誰死了，你聽電視里播呢——被說的人都活得好好的，還都是她娘家那邊的人。有一次，她一個人走丟了，家里人到處找了一夜，第二天被一個過路拉磚的車給捎了回來——幸虧她還記得自己村子的名字。她做什么去了呢？聽她的意思，是要找在外打工的二兒子去，嚇得剛出去不到一個月的我二哥趕忙回來了。大約她是得了阿爾茲海默癥，老年癡呆了。
14日那天，我哥給我發微信:二姨上午沒了。當時也有些感傷，但很快就淹沒在日常的忙碌里。過去了三天，二姨的葬禮已經結束了吧，那么她的墳墓在現實里應該掩合了。所謂的復活，真的只能是個夢了。
十年以后，愛惜青苗的二姨，還是在青苗合壟的季節被那帶走了。
2019-6-18
