【逸廬花事】之七
? ? ? ?南京的花，似乎比上海開得早。二月二，上海的玉蘭，還豎著一個個毛筆頭，鼓樓公園的玉蘭已經開了。真個 “千干萬蕊，不葉而花”，美極了。
? ? ? ?玉蘭又稱木筆、木蘭、辛夷，三百多前的一個春天，復社文人侯方域于秦淮河畔見了名妓李香君，吟詩曰：“夾道朱樓一徑斜，王孫初御富平車 ，清溪盡是辛夷樹 ，不及東風桃李花。”詩人于萬花叢中，將心愛的比作桃李，余為辛夷，其實并非后者不佳，而是錯過了年華而已。金陵辛夷放時，桃李枝頭還未見花蕾。
? ? ? ?玉蘭生南國，花開時，尚有輕寒，但正是“二八月亂穿衣”的時節。周昉之《簪花仕女圖》藏遼博，其創作時代，諸說不一，楊仁愷以人物之肥碩斷為唐，徐邦達以絹色斷為中唐，謝稚柳則盯住了圖后段的一樹辛夷，春花開而仕女著紗衣，在南方尚可能，在北方則決無此事，由此斷為南唐。南唐為偏安江南之政權，都城江寧即今之南京，正是適宜辛夷生長的地域。可見書畫鑒賞之道，不唯關乎學識、眼光，尚須有觀察風光物候的經驗。
? ? ? ?古代中國繪畫亦曾有很好的寫實傳統，前幾年，科學家從宋徽宗趙佶的御題畫《芙蓉錦雞圖》中，找到了鳥類雜交的最早記錄，證實了該畫中的錦雞是一個雜交個體，這項研究成果后來發表在國際鳥類學期刊《鹮》上。那幅畫上，尚有芙蓉花、菊花、蝴蝶，我想，植物學家、蝶類學者如納博科夫或許都能從中有所發現吧。
? ? ? ?比之西方刻劃畢肖的博物畫，中國的花鳥畫更具情感。余居北方時，玉蘭向所未見。記得有一年春節，家里買了張年畫，于非闇之《玉蘭黃鸝圖》，畫面上十數朵潔白玉潤的蘭，兩只黃鸝，一動一靜，藍色的背景，瘦金體的款，構圖設色，高貴之極。及長，讀于氏之畫愈多，更閱其文，方悟這如此境界之得來，亦與其人生閱歷相關，畢竟，人家的貴族出身不是說說的。
于非闇的畫在墻上貼了幾年，我印在腦子里以后看什么人畫玉蘭，也不及這一幅。而且，多年以后玉蘭花見多了，總是希望見到有黃鸝落在上面。有一天，我發現玉蘭上面落了一只喜鵲。
? ? ? ?我從來沒有看過一個畫家把這兩樣東西畫在一起。喜鵲的樹應該是梅花，且看民間的剪紙什么的，都是喜鵲登梅，寓喜上眉梢之意。喜鵲上了玉蘭，總是別扭。古人曰：良禽擇木而棲，我始終覺得是真的。“上林多少樹，不借一枝棲”，說的是一只自由主義鳥，“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”說的是一只有潔癖的鳥，它們和人類中某些份子一樣，不肯隨隨便便依附誰，免得委屈了自己。不過，我看來，喜鵲，吉鳥也，錯誤地落在玉蘭上，莫非也是迷戀了它的美？只是不知道有人更期待黃鸝罷了。
? ? ? ?很多年前，祖父去世，我們送他回老家，一個叫東山的地方，返城的時候，我看見幾只喜鵲自半山腰的山楂樹叢中掠過，春天將至。打那時起，我便一直覺得喜鵲應該出現在莽蒼蕭瑟之山林。
? ? ? ?賈祖璋先生考證過玉蘭、辛夷、木筆這些名字的關系，簡言之，南宋之前，玉蘭稱迎春，木筆本為嫁接玉蘭之砧木，而辛夷有稱木筆，有稱木蘭。玉蘭的叫法是明代才有的。賈先生表示，無法判斷木蘭是什么。我覺得這些可能永遠也弄不清了，對我這樣不求甚解者來說，一筆糊涂賬也沒什么不好。
? ? ? ?木蘭的花期不是很長，你希望它慢慢地開，遲遲地謝，卻無法阻止孟春的薰風。鄭逸梅氏云：“擷取玉蘭瓣，和以面漿，以麻油煎食，極佳。蜜浸亦可。”美則美矣，如何舍得，還是屈原“朝飲木蘭之墜露兮”比較妥當，如果可以確定木蘭便是玉蘭的話。
