“我該如何告訴你，我在與你背道而馳的路上?！?/p>

不論凌晨十二點十六分，還是下午四點五十一分，都是出發的好時候。我要挑一個時刻，拉著行李箱，乘一趟向南的列車。不論是去蘇州，還是麗江，都是那個方向。戴一頂白色的帽子，穿一件淺綠的風衣也挺好，可是會不會淡得不被看到？

如果可以，要一場雪吧。把暗紅的地磚遮擋，像踩著大朵的棉花糖，還可以留下行李箱的軌跡和我的腳印。

我喜歡雪白的天地間娉婷而立的站牌，那時候我會覺得，不論56線，還是43線都好，只要可以安靜地看著它開到。行李箱粘著的雪灑在列車上，慢慢化開了，倒映出我被北風吹亂的頭發。 拍一張照，有一天自豪地告訴你，我曾萬里蹀躞，為你而來。

到了向南的車站，擔心是不是換一件深紫色的外套才好。我怎么忘了，不論淺綠，還是深紫，也許你都不會看到。思想的野馬追著列車飛馳，我該如何告訴你，我在與你背道而馳的路上。

像赫爾曼說的那樣，人生是一片樹林，我們只是穿行而過的風。吹起幾片落葉，刺過直指黑夜的枝條，終究會在那個轉角發生碰撞。我希望相遇的地方是個難記的坐標，這樣我就可以向你炫耀。可是我更在意又怎么樣？你甚至不愿再花心思嘮嘮叨叨。

記得你說十多年沒見過雪了，我無數次想捧一抔雪花，可惜體溫把它們毀掉了。是不是冰冷的軀殼更好，那樣你我都不會受傷。噢，不，我怎么忘了，正是因為冰冷我才會選擇奔向南方。

我打算中途下車帶上一碗水餃，不論是茴香餡，還是西葫羊肉，但都不是你掐出來的那個模樣。笨到家的我，學了十年都學不到那個手藝。我想著想著，枕著“咣當咣當”的鐵軌聲就睡著了。

那里有一輛破舊的單車，后面裝了一個紅色的小筐。那個小女孩坐在里面扭來扭去地不安分，她說她忘記了烙餅的味道。前面的人沒有回頭，我不知道他有沒有聽到。我跑過去，想著不論如何要看看他的臉，跑著跑著不見了——我怎么忘了，這是夢里的你啊。

家里的鋼琴是不是已經被蟲咬了，書房的毛筆是不是干得搓不開了。也許我還不知道，那個二十三年的房子已經被拆了吧。其實不論藍色，還是粉色的墻壁，都已經不再適合我了，你是不是不知道，我喜歡雪一樣刺眼的白。那就要辛苦你了，我肯定會把它弄臟。

凌晨四點睡醒的我翻翻書包，只有一個單反和一杯豆漿。豆漿已經涼了，我把它倒在了鐵路橋上。書架上竟然有圣埃克蘇佩里的《小王子》，看吧，他說“星星那么亮，是為了讓每個人終有一天回到自己的星球”。

列車員過來告訴我我要下車了，我想，這樣也好。

我站在無錫的火車站，終于明白了為什么優柔寡斷的自己會說這么多的“不論”和“也好”——

其實你根本不在蘇州，或是麗江。像鵝黃的蒲公英一樣，你已經留在了厚厚的白雪之下。 我只好這樣猜測：再向南一些吧，這里還有玲瓏的雪花，應該不是你在的地方。

穿著你買的黑色皮靴，無錫的梅花告訴我，后悔是一條不歸路。

可我還要向南，至少應該去看看，那把你困了十多年的第二故鄉。什么時候回去呢？我不知道。

我想我要告訴另一個和我一樣痛苦著的人：對于在或是已經不在的，珍惜是唯一的安眠藥。

最后，我站在哪里也不是的車站中央，不斷地喚著你的名字。