?

【1】
??????
?????? 這不是故事。
?????? 這是現實，悲哀如蟻，密集爬行在故事與故事之外。
?????? 這不是電影。
?????? 這是生活，行云流水，像一場簡單粗暴的恣意茍合。
?????? 洪潮退卻，一地荒涼。

?????? 他是傲骨一生的焦三爺。
?????? 他是不怒自威的焦三爺。
?????? 他是被孝子孝孫感恩涕零跪拜的焦三爺。
?????? 雖然，他只是無雙鎮的一名嗩吶匠。

?????? 一張黃竹躺椅。粗陋棉衫。被時間磨得發亮的褐色煙槍。頭頂繚繞的云霧。這鏡像，似乎是鋪滿他整個后半生的背景畫面。他在這寂寥的底色上，兀自描繪著遲暮里的鏗鏘。初見他，甚覺傲慢。他瞇著眼抽煙，微微上昂的臉黝黑、陰鷙，從不抬眼看人，偶爾目光一瞥，卻如粗針扎來，躲避不及，令訪客自怯半截。

?

【2】

?????? 他有枯老卻樸實的妻。
?????? 有過兩個孩子，都死了。
?????? 一生無后，卻活得依然用力。

?????? 因為，無雙鎮不能沒有嗩吶。
?????? 他的話擲地有聲。他因此而生，為此而活。

?????? 在無雙鎮，嗩吶這種用于紅白喜事的民間藝術，絕不僅僅是娛樂，更是一把人生度尺。喪禮之上，道德平庸者只配吹兩臺，中等者吹四臺，上等者吹八臺，唯德高望重者才有資格吹“百鳥朝鳳”，而這支難度極高的曲子，唯有嗩吶高手方能勝任，唯有接班弟子得以傳授。

?????? 他焦三爺，就是無雙鎮唯一會吹“百鳥朝鳳”的人。

?????? 喪禮上，鄭重的接師禮畢，焦三爺端坐太師椅上，四指輕捏嗩吶，瞇眼奏起，一支哀婉凄絕的曲子頓從那小小的樂器里脫殼飛去。遠山深處，恍有一老者瘦骨嶙峋，行走山澗，身后百鳥隨行，大大小小，高高低低，消失在云煙之邊。是謂百鳥朝鳳，敬度亡人。

?????? 這廂，奏臺之下，白茫茫的孝子孝孫感恩涕零，伏首跪拜，敬謝三爺。

?????? 焦三爺沉醉在這曲子里，魂魄似也跟著飛了去。這是他一生最光芒四射的時刻，是他一身桀驁之骨的女媧盤池，是他可以恣意綻放的輝煌時代。

?????? 他有一箱子的嗩吶，銹跡斑斑，從師爺的師爺的師爺傳承而來。他撫著它們，眼中有光。有一天他要將這些寶貝傳給一個徒弟，傳給后世的子子孫孫。他想，這篤定是一條蜿蜒有力的生命的爬行。

【3】

?????? 他選徒慎重，反復掂量，嚴苛入骨。
?????? 他讓徒兒用一根比個頭還高的蘆葦桿，去河邊吸水，一練就是數月。
?????? 在火場弄丟嗩吶，他會重重一個耳光扇過來。
?????? 更令人受傷的是，冷漠無言，視而不見，分明的厚此薄彼。

?????? 他像一只執拗刻薄的禿鷲，卻根本掩藏不了心底的那份柔軟。

?????? 他收下天分不高的徒弟，只因他為父親摔倒時流下的那滴淚。
?????? 他在大雨磅礴的河邊焦急呼喊徒兒的名字，為他披上自己的蓑衣。
?????? 他在當眾演奏的徒兒忐忑無措之時，溫柔遞上避免難堪的建議。

?????? 他沉默寡言，心中卻黑白分明，無論孝子如何懇求，不配吹百鳥朝鳳者，再多的錢也不吹。

?【4】

?????? 焦三爺最終挑選了德行可靠的天鳴為接班人。

?????? 最愛那夜殘燈下，焦三爺抱出藏土二十年的陳酒，與徒兒對飲，酒至酣時，焦三爺吹起嗩吶，臉微紅，曲醺然，老妻目光溫柔流滟。時光柔美，倘能停駐，何等暢意！

?????? 熟料醒來，他卻與一個時代的崩塌不期而遇。

?????? 那是一個落寞的時代，亦是一個噴薄的時代。
?????? 那是一個閉塞的時代，亦是一個開放的時代。
?????? 那個一個踽踽獨行的時代，亦是一個熱鬧歡騰的時代。
?????? 那是一個被人遺忘的時代，亦是一個載入史冊的時代。

?????? 當天鳴的嗩吶班子與穿豹紋短裙的西洋樂隊狹路相逢，擂鼓對陣。

?????? 焦三爺在這個百年難遇的歷史罅隙里，面露尷尬，他捏緊老煙槍，身骨僵硬，眼底卻有一個匠人的倔強堅守，他大喝一聲：“天鳴，拿家伙！吹他狗日的！”

?????? 嗩吶頃刻間爆發，如一支視死如歸的軍隊，昂著腦袋直直朝著侵入自己家園的敵人沖去，然后，狠狠地撞在了南墻上。

?????? 那些戴墨鏡的小癟三張口全是對嗩吶的鄙夷污辱。

?????? 場面瞬間混亂，雙方打得不可開交，沾著血跡的嗩吶被蹂躪、踩踏、撕裂，配著喜宴耀眼的紅布，一片慘烈。

?????? 突然有人用力大喝一聲。所有人停了下來。
?????? 那個頭發已斑白的老人，掀翻了喜桌上的杯杯碟碟，皺眉氣極離去。背影落寞，畫面惶然。

?????? 當一個時代棄你而去，你又如何能趕回時間的前面？

?????? 無雙鎮自此再無接師禮，再無太師椅上的曲傲天下，再無“百鳥朝鳳”的人心敬畏。

?

【5】

?????? 最寒心，是自家人的離棄。

?????? 一個個徒弟，因家境潦倒，生計難以為續，被迫離開嗩吶。焦三爺拖著岌岌可危的身子，蹣跚追至二徒弟的家里，將其收拾好的行囊衣物扔得滿院皆是。這場戲，幾乎沒有言語，只有動作的撕扯，眼神的絕望，和窗內一位臥床老母凄涼顫抖濕澀的下頜。

?????? 甚至曾經打著罵著期望天鳴當上嗩吶匠為自己圓夢的天鳴爹，亦怒其不爭地指著天鳴斥道：“別人都出去掙錢了，你還守著這堆破玩意干啥？！”

?????? 時代更迭，涇渭轉向，竟分明至此。

?????? 看病要錢，討媳婦要錢，過日子要錢，對嗩吶匠來說，一切都是天方夜譚。同齡人都出去打工，寬闊的街頭，天鳴看見乞討的嗩吶匠，停駐腳步，滿心蕭瑟。

【6】

?????? 一個窮村長的葬禮，恐怕是對嗩吶匠的最后接濟。

?????? 湊不齊完整的班底，焦三爺親自上陣，奏起他此生最后一支“百鳥朝鳳”。嗩吶凄然，三爺吹得賣力，有鮮紅的血自嗩吶口流出，眾人皆驚，三爺毅然竭力堅守，直至喪失最后的氣力。

?????? 滿地鮮血，滿院似懂非懂的聽眾，還有頭頂一抹灰青色的蒼穹。

?????? 焦三爺賣了牛，卻不肯治病，而是給天鳴喚了一套嶄新的嗩吶。三爺此生夙愿，唯有將祖師爺的技藝傳承。此心至純，此心至粹。

?????? 片尾，一人，一墳，一曲百鳥朝鳳。
?????? 焦三爺的幻影端坐椅上，表情依舊倔強。曲終人散，沒有再見，黯然起身，在青白交接的田間路上孑孑遠去。

?【7】

?????? 有人對結局不滿，認為主題不明確，結尾匆忙，至少該讓天明信誓旦旦地說一句“我一定會將嗩吶傳承下去！”

?????? 我卻并不認同，結尾的長鏡頭里，是焦三爺漸行漸遠、逐漸模糊的背影。沒有天明雞血滿滿的臉，沒有錚錚鐵骨的誓言，是對生活的最大還原，是對人性的至高尊重。

?????? 一個老人踽踽獨行的遠去，帶走的是他的驕傲，帶走的是一個屬于他的時代。

?????? 整部電影，鏡頭流暢，無論是云、麥、院落、田間、石階都拍得極美，干凈真實自然，甚少使用背景音樂，以致在安靜的影院吃一粒爆米花都變得尷尬無比。看過一句短評——“它是生活，不是演戲；它是年代，不是刻畫年代。”毫無故事的痕跡，行云流水間，一個時代的變遷，一個嗩吶匠的尷尬堅守躍然屏上。

?????? 而電影之外，又是何其相似的尷尬堅守？

?????? 《百鳥朝鳳》與《美國隊長3》的狹路相逢，難道不是像極了劇中嗩吶班和西洋樂隊的擂鼓對陣？然故事內外，皆是慘烈。

【8】

?????? 《百鳥朝鳳》是中國領軍級導演吳天明的最后遺作，縱有張藝謀等明星導演鼎力推薦，縱使評分高口碑好，卻依然票房慘淡至極，排期更是屈指可數。

?????? 在這個時代，還有多少人在堅守初心？守住初心，又到底有多難？

?????? 有多少人放棄自己的初衷，拍爛俗的商業片，只為那過億的票房？
有多少擁有至純之心的匠人，為了生計不得不低下曾經驕傲的頭顱？
有多少人偏離自己的初心，迎合市場跪舔大眾，推出自己都不喜愛的文字、歌曲、設計乃至其他一切的產品.....

?????? 我們都想做驕傲的三爺，可最終我們都成了尷尬的天鳴。于時代的縫隙里，步履維艱，糾結難安。

?????? 天鳴，天明。

?????? 這究竟是巧合，還是導演向世人的最后訴說？

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （此文致敬仍在堅守初心的人）