? ? ? 暮色中，啟程回我成長的城市。這段時間，聽說家鄉的雨特別大也特別久，＂看海＂的貼子一天比一天密，心也一天比一天緊。
? ? ? 回家的路，已不像從前，綠皮火車上宿一夜的影像越來越久遠。如今，城里一頓飯的時間就到了。我們的生活不斷在提速，連時光也越來越急，不經意間，身邊總有一些東西或消失、或遠離。聽說洪水已漫過了堤壩，離我家門口父親鋪的水泥路只有數百步之遙。
? ? ? 早些年，父親說下雨天鄉下泥多，你若開車回來不方便，修條水泥路就不擔心了。省會城市既通航班又通高鐵，一年能開一次車回來已經很好，遇到下雨的概率就更低了。但父親還是說干就干，獨自動手鋪上了水泥，接上百米遠的馬路。這條路，母親及鄉鄰們進出都比原來方便。
? ? ? 雨走走歇歇，一會大一會小，快到家時，我特意撐把傘下了車，原來用石子鋪的馬路近年已經換了新衣，平整的水泥路面一直延到不遠處的湘江邊，但馬路邊上的狗尾巴草和野菊花還在。這些花兒草兒，如果放家中陶罐里，應該很傲嬌，我那么喜歡它們，定是日呵夜護，生長在這里，誰又顧得上憐惜？真想私語它們，是喜歡這肆無忌憚的生長在鄉間無人問津？還是愿意生命中至少有一次怒放是被人捧著欣賞？
? ? ? ＂姑娘什么時候回來的？＂思忖間，有人打招呼，馬路邊不知什么時候新開了一片菜地，打招呼擇菜的婦人是我的鄉鄰，在細雨中，發絲上密密的小水珠使頭發更白了？她抓起我的手，掌上的厚繭有點微微硌得緊，一陣家常過后，還和往常一樣，嘆息著訴說這輩子的辛酸，也說起不知疲倦的我的父母親。或許我習慣回來時去鄰親坐坐，叮囑幾句注意身體的客套話，她們很需要傾聽，年復一年，道的都是一樣的言語，只是眼睛愈發濁了，除了歲月滄桑，還有內心一洼不可改變的無奈和苦澀。我聽到旁屋傳來的焦躁聲：＂堤壩要塌了，你們也打電話去反映一下??＂，那是婦人的丈夫。
? ? ? 走到父親修的那條路上了，兩旁的樹枝在雨中好似沉甸甸的直往下垂，日子久了，地面暗沉得分不清是被落葉阻擋，還是漸漸變老，原顯開闊的路似乎愈發窄了。近到鐵欄門，看到滿身泥的父親。連續下雨，屋后有些塌陷，他光著腳在清運淤泥，七十歲的人了，明明視力模糊，也不知何來的亮光，讓他看起來完全不像老人，我什么話也說不出來，打了招呼進了屋。母親也不在，父親交待她去地里把瓜菜都擇回家，以防堤塌了家里斷菜。
? ? ? 我和母親通了電話后，索性撐著傘跑到她回來的路口等著，離開家鄉久了，電話里說的地方，我己經找不到方向，但我知道母親必然會經過父親修的那條路，那是回家的路！
? ? ? 遠遠的，我看到了母親，她扛著兩袋瓜菜，我卻無措得不知如何是好。不知道什么時候開始，我成了家里的客，偶爾搶著洗個碗，掃個地，擇個菜，什么也做不了，看到年邁的父母親扛個東西都幫不上。忽然覺得，有的路，我真的回不去了??如果可以，時光，請慢一點，請再慢一點！
? ? ? 雨還在下，家鄉請挺住！我相信這不是你掉落的淚！回家的路，它要在……
