那年，她和他一起讀研。兩人家里都不富裕，過得自然是比較清苦的生活。但是他總能給她一些小小的驚喜，比如親手為她做一個頭花，或是畫一張漂亮的生日賀卡。他是那種細心而體貼的男子。在相愛之后，她更感覺出這個男子的情感很細膩。
一起去吃飯時，他總愛點一個菜——苦菊。
那是一個非常便宜的菜，只要三四塊錢，嫩嫩的綠，灑上點味精、鹽、香油、蒜泥就行了，涼拌苦菊。
他說那是他家鄉的菜，有時去山里可以采一些。現在都是人工種植的。苦菊可以敗火、清熱。現在讀書和工作壓力這么大。他喜歡吃苦菊。
他給她要的菜多是她愛吃的。腰果蝦仁，每次他都點，因為她愛吃，雖然價格不低。
兩個菜，一個涼拌苦菊，一個腰果蝦仁。再要兩碗面，一碗放肉，一碗不放肉；放肉的是她的，不放肉的是他的。
他說自己不喜歡吃肉。
兩年了，他們一直是這么吃飯，在他過生日或她過生日時。
她一直不喜歡吃苦菊，只嘗過一次，那澀澀的苦味讓她無法忍受。她說：“你怎么喜歡吃這種東西？”
兩年之后，他們研究生畢業了。她留在一家臺資的大公司里。他卻非要當什么志愿者。
他們吵了很多次。她說：“你要去可以，我們分手吧。”話說得很絕情。她并不知道，他是那個小村里惟一的研究生，是全村人的驕傲，父母雙亡，他是吃百家飯長大的。他說自己不能不回去。
那時，她又認識了一個男人。是個海歸派。帶她到“名典咖啡”吃五十塊錢一個的冰淇淋，還夾雜著英語和她說歐洲的種種浪漫。
分手，是在一個雨天，他們又去了常去的那個小飯店。點的還是那兩個菜。
她卻連腰果蝦仁都不屑于吃了，她說：“這種高熱量的東西是垃圾食品，誰還要吃。”
那是他和她最后一次吃飯，他吃光了自己面前的涼拌苦菊。照樣給她要了一碗肉絲面，自己要了一碗素面。
多年以后，他們各自都結婚了。他成了小城里的教育局長，經常出席全國的教育工作會議。自他上任后，小城的教育事業發生了翻天覆地的變化。他還是愛吃苦菊，當年吃苦菊是因為它是飯店里最便宜的萊。還因為它真的能清熱敗火，可當時他并不真的愛吃苦菊。但后來，他真的愛上了苦菊，那是一種先苦后香的菜，也是他初戀的菜。
她卻離了婚。海歸的人總有新潮的思想。要丁克，要找情人，她無法接受。于是只有一個人過下去。
她常常一個人去吃飯。當看到菜單上有涼拌苦菊時，愣了一下。好多年過去了，她還記得他愛點的這個菜。而當時，自己只吃過一次，就嚷嚷著苦。如今，那個吃苦菊的人在哪里？那個給她要一盤很貴的腰果蝦仁的男子還記得她嗎？
她要了一盤涼拌苦菊，吃了一口，當然還是淡淡的苦，再回味，那味道里居然有了清香，唇齒之間的香讓她忽然想流淚。當初她為什么就沒有等到唇齒間回蕩出香氣就吐了它呢？
后來，她愛上了這道叫“涼拌苦菊”的菜，去飯店和朋友吃飯時，她常常會點這個菜。朋友說：“這個菜便宜呢。”她想起當年的他，自己吃一盤苦菊，而為她要的菜卻是苦菊價格的十幾倍。那一盤涼拌苦菊里，不是別的，是愛情啊。
苦菊，苦菊，那苦的后面，是淡淡的香和淡淡的甜啊！在歷經了滄海桑田之后，那苦菊終于占滿了她的心。
