你有一封來自查令十字街84號的來信

這本32開的小書在一個我不太想做事的上午到來,于是我就直接打開看了起來。

我承認我是因為《不二情書》而買了它,雖然我還沒有看電影。

稍稍有些詫異,本來只是想試讀一下的我,默默地就看了下去。

也稍稍有些詫異,我會被這樣書信體的書所吸引,明明又碎片化,又沒有什么劇情。

因為我跟海蓮完全不一樣,我完全喜歡故事啊。

讀著讀著就覺得很感動,為那個年代的人們那么熱愛紙質書,為這些書信中人與人之間樸素的關懷。

海蓮·漢芙是一個窘困潦倒的美國女作家,她寫信給“馬科斯與科恩書店”,稱如果她要的書價格都在五美元以內,就訂購。

給她回信的弗蘭克是書店的一名店員,是一位矜持穩重的英倫紳士。

故事在他們之間的書信中展開,也顯示了越來越多的細節。

比如海蓮的個人生活,不擅長數字,“我連算簡單的美金加減都一塌糊涂”;

不喜歡出門,挺宅的,“我才不要為了劃撥三元八角八分,大老遠跑去洛克菲勒廣場去大排長龍呢“;

她對于書的真切熱愛,“斯蒂文森的書真是漂亮!把它放進我用水果箱權充的書架里,實在太委屈它”;

她想要讀點兒情詩,因為春意漸濃,“我要那款款深情而不是口沫橫飛的……最好是小小一本,可以讓我輕松塞進口袋里,帶到中央公園去讀”,她對于自己愛讀的書,十分清楚明確;

她收到一本《大學輪》的首版書,“我打出生起從沒見過這么標致的書。擁有這樣的書,竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑒人的皮裝封面,古雅的燙金書名,秀麗的印刷鉛字,它實在應該置身于英國鄉間的一幢木造宅邸;由一位優雅的老紳士坐在爐火前的皮制搖椅里,慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里,讓我坐在蹩腳舊沙發上翻閱”;

而對于書店拿約翰·亨利的書做填充物,“看到書店竟忍心把這么美的古書五馬分尸,拿內頁充當包裝紙、填箱料”直想跑到書里“向被包在里頭的約翰·亨利告狀,‘主教閣下,斯文如此掃地,君豈信乎哉?’”末了又不忘說:下回寄書的時候,把第512頁和513頁來包書怎么樣?這樣我才曉得最后哪一邊打贏了。

書癡的形象躍然紙上。

對于不好的譯文,則也是心直口快地破口大罵。

雖然海蓮“成天穿著破洞的毛衣跟長毛褲”,住在“白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應暖氣的老公寓”,但當她聽說當時的英國人民物資極度缺乏時,毫不猶豫地通過郵寄公司寄去了六磅的火腿,這火腿是他們“不是久未見到,就是只能偶爾在黑市上匆匆一瞥”的最親切而慷慨的禮物。

這一小小舉動,悄然拉近了書店眾人和海蓮的關系。

而對于海蓮的饋贈,書店眾人也是相當感激,在聊書以外,還聊了點兒日常生活,比如教學怎么制作約克郡布丁。

她對于英國的向往也十分具體,“我步下輪船、火車,踩上布著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場,逛盡溫柏街;我要置身在約翰·多恩布道的圣保羅大教堂;我要跌坐在伊麗莎白拒為階下囚的倫敦塔前臺階上。……我到英國,是為了探尋英國文學”;

對于友人描述的這間“活脫從狄更斯書里蹦出來的可愛鋪子”,酸溜溜地吃醋,認為友人“何德何能,老天竟任由你飽覽遍逛‘我的書店’”;

懇請友人“來信時多寫些倫敦的事物——地鐵、巷弄胡同、古宅大院……隨便什么都好,寫仔細點兒”;

還有一次(1951年),她籌劃好了去看他們,突發的“牙齒”事件讓她再次失去游資,百般懊惱的事情在她信里只有幽默:“我不得不陪著我的牙,而我的牙醫帶著嬌妻度蜜月去了,他的全部費用都是我出的.......”,她還調侃“伊麗莎白只能在她缺席的情況下加冕了”,而此后的幾年,她得留在紐約“看著她的牙齒一顆顆地加冕了”。而弗蘭克有著同樣的幽默,他回信說,他們在享用海蓮的食物時,只能“全體同仁舉杯恭祝海蓮和女王陛下都鳳體康泰”了。

雖然查令十字街的眾人多次邀請,海蓮也不斷地在努力工作攢錢,直到1969年的某一天,一封絕望的信件:弗蘭克因病去世了.....

這個故事就此戛然而止。

我不認同弗蘭克與海蓮之間這是愛情,它更多的是基于書這樣一種共同愛好而產生的惺惺相惜。如果只憑著德爾太太心中那一句“我過去一直對您心存妒忌,因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信”就解讀成這是一場帶有遺憾的愛戀,也未免太小瞧愛書之人在談論書時候的共鳴了。

她只是一個孤僻的女人,不愛社交,朋友少得一只手數得過來,因了買書的緣由她開始信任遠方的這一群人,分享她讀書的心情,她的工作,她的天氣,她的嘮騷。

而弗蘭克是一個專業的二手書店員,他常跑到鄉間,到處拜訪私人宅邸,搜尋待售的舊書。他認真記錄海蓮在他們書店的賬戶金額,哪怕它小得不能再小。他還請海蓮盡量通過郵局匯款,以避免丟失現金。

讀這本書時,我無數次地想起《島上書店》。這些愛書人的故事讓我感動。在這些人的手上,書店的主人和店員,是對書有愛好的,是對書有挑選有閱讀品味的。一家書店除了利潤還有專業,一位讀者除了閱讀還有思考。


本文原創,所有權利歸“一個碎片OnePiece”所有。

轉載請聯系本人~蟹蟹~

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,563評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,694評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,672評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,965評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,690評論 6 413
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,019評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,013評論 3 449
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,188評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,718評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,438評論 3 360
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,667評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,149評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,845評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,252評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,590評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,384評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,635評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容