淚水模糊了雙眼，我沒有向別人講述過我的哥哥，沒人聽懂，我也怕不用心的聽者褻瀆了那個孤獨而高潔的靈魂。
我的哥哥長得魁梧，長方臉，寬寬的額頭，眉眼鼻子下巴都沒有一點缺欠，留著分頭，穿著干凈，再破的衣服哥哥穿著都好看。但我不能用英俊來形容我的哥哥。我不知道哥哥是哪一次的驚嚇，或者是漫長的苦難歲月的原因哥哥的眼神迷離，發呆，自己獨處時，不知把眼光停留在哪，不自然，拘束， 甚至不安。他只能看書，所說看書，不是學習性的，是他安神的藥。他也學不進什么，因為他看的還是小學的語文或數學，他是小學教師。
哥哥是老高三學生，學習優秀。是非常有前途的青年。災難降臨了，哥哥沒書念了，哥哥天性善良，孝順，一邊心疼父母，一邊任勞任怨的勞動，在家在外都不敢反抗，在家怕爸爸，爸爸陰郁的臉他一直都怕。在外，生產隊長都給他派重活。有一次，給棉花打農藥，哥哥中毒了，都快不行了，是大姐拼出命，堅決要求生產隊救人，生產隊出馬車到醫院，哥哥搶救過來了，我聽二姐說，哥哥眼睛發直，就是那次中毒做的病，我也不知道，我和哥哥差了十九歲。一切都是聽家里人東一句，西一句拼湊起來的。但我心里一直都在疼， 都在惋惜，不光他是我的哥哥，而是一個好青年的毀滅。
哥哥天不亮就起來，春夏秋冬他都有活干。挑水，砍柴，掃院子……天不黑不會進屋子，掃當街都掃大道上。媽媽很愛哥哥，因為是哥哥撐起家的一片天，但他這種木呆呆地傻干，媽媽也會說上一句:“就知道掃大街！”
哥哥的木訥比潤土還令人嘆惋，我的哥哥啊，我到底從哪一方面來寫你呢？淚水奪眶而出，我真的不知從何說起。
記得小時候，一到冬天下大雪，哥哥就用草篩子扣家雀。掃一塊干凈的地皮，灑一點秕谷，繩子一頭系玉米棒，一頭從窗口拉進來，那時是紙糊的窗，不能弄大口，只用一只眼睛看，我和二哥 都想看家雀進篩子，你一眼，他一眼的，沒有幾次扣到。這是我唯一記得哥哥玩的事，剩下的就是那樣干著，干著……
一九七八年，哥哥被大隊招到學校教書了，哥哥在整個大隊，文化是最高的。既便如此，也不是理所當然的，一些無法言說的陰霾不是那么容易散去。是有好心人的舉薦，在他們找不到其它人比我哥強的情況下才上去的。我還小，具體的我不知道。大人不讓我們小孩聽到。我的媽媽不讓我們心里有恨，我除了不經意聽到，爸爸，媽媽沒講過最扎心的事，可我還是記下了不少。
哥哥二十八歲了，封閉的山村哪里能自由戀愛，我沒有姑，舅，姨這樣的親戚。沒有人給我哥保媒，哥哥就是被愛情遺忘的角落，日復一日地過著，我家的愁苦沒有散去。哥哥是光棍，那么一表人才的人是光棍，爸爸更寡言了，媽媽更絮叨了，家庭的氛圍很沉郁，哥哥就像個罪人，他內心的苦，他自己淡化了，他也不敢放大吧！他只是覺得給父母帶來恥辱了。哥哥不茍言笑，上完班到家就干活，寒暑假割柴火，等到生產隊解體后，土地分到個人手里，哥哥養了一頭毛驢，農活的勞累都壓在了他身上，可他的付出是代父母養活了弟弟妹妹，尤其是二哥，竊取了哥哥的一生勞動的果實，可悲的是他渾然不覺。
九三年，二哥在吉林帶回媳婦，自己帶回來的，他自己要上財禮了，拿走了家里的全部錢，哥哥本來就是個不接觸外面的人，多年形成的習慣，他又像個家長，而且是沒權威的家長，爸爸向來不管事，但誰做事不隨他意，他的長長嘆息讓我們每個人都怕，我那年也二十多了，我特別不理解二哥為什么會拿走大哥的錢，而且是全部，他和二嫂都成了，都已經懷孕了。我說我二哥騙錢，為此，爸爸說我心狠，我不知為什么說我心狠，但爸爸話少，我們從來沒把話說明白過。接下來生第一個孩子說難產，把那年的全部攢的錢又掃光了，再生小孩，又掃光了，九五年爸爸去世，都是借的錢辦的喪事。
二哥的孩子三歲了，會叫奶奶了，有了電話，孩子打電話就要錢，我媽就許諾，哥哥就郵。當他和我說這些的時候，不帶觀點，平鋪直敘。但我知道，他心里不是滋味，那時，我在大連打工，回到家，哥哥跟我嘮一些心里話，我也能理解。他說，那一年，他給郵兩次錢，每次都是三百。二哥在拿郵單的時候，有人問他，“你家這么有錢，你哥是干啥的？”二哥說，“我哥是正式老師。”大哥很反感這句話，因為他不是正式老師，他每月才二百元錢，他也沒放棄娶妻生子的想法，二哥這樣不懂他的真情與苦楚，他心里難受，可他又像被什么東西拌住了，掙脫不了。我曾明確告訴他，你不用管二哥！可他說:“他沒錢怎辦呢？我先把他顧好了，他再顧我！”我曾被他的天真氣得咆哮過。我說:“成完家的人哪里還能顧你啊？心也不在了，情也不在了，再說他現在都要錢，以后能好哪去，一個礦工？”沒有用的，誰也改變不了他的認知！他的愚腐，他的陳舊思想，他對兄弟的手足情深。
二零零二年 ，民辦教師全部轉正，哥哥翻身了，終于硬氣起來了，但讓人覺得古怪，那年我懷孕在家，我還像以前那樣和他說話，有時作主做一些事，他就發脾氣，我也幾次與他爭吵，幾次落淚，他都沒有了往日的溫柔。我也不幸福，三十六歲了，才遠嫁河南，我走后，有個油嘴滑舌的敲豬的給哥哥介紹一個寡婦，年齡差二十多。正常情況下，是多么不可能啊，可哥哥好像凍齡的人，他不懂得這個差距，也不懂自己能不能贏得芳心，也不會看對方的人品，他的認知里，他是轉正的老師，有資本了吧，就同意了。沒想到，吃完定婚飯后，人家不干了，彩禮不多，三千左右吧，為此，哥哥上吊自殺了。聽人們說，他不想見人，不能教書了，不教書就像要了他的魂一樣，于是，悲劇發生了，一個清早，我家的驢跑了，媽媽去找，哥哥就在西屋的房梁上吊了，媽媽回來后叫人，可晚了，哥哥就這樣去了，沒人知道他最后的想法。
多年后，我的心越來越沉，哥哥在外人看來是想不開，其實不是的，他沉悶了幾十年，盼望了幾十年，得到的也不過如此，沒有青春，沒有輝煌 ， 也沒有別人的另眼看待，日復一日的地等來的不是命運的轉變，而是一場羞辱。我在河南，這一切我都沒看到，也不知哥哥最后的心聲，沒人會知道，也沒人去想。二哥簡單地把大哥埋了，反風俗習慣，都沒給買一口棺材。心酸不能再心酸的寒酸。
兩個月后，我抱著四個月的孩子，輾轉火車汽車，三輪車回到故鄉，一切都好凄涼，我給哥哥打了一場官司，告媒人隱瞞女方不能生育的事實，和從中明要一千元錢，我在哥哥的小筆記本中看到的。不求勝訴，只求告慰哥哥的在天之靈，來人間一回，有一個妹妹記得你，有一個妹妹感謝你，有一個妹妹在意了你的死……
你吃了人間最大的苦難，經歷了非人的折磨，替父母養育了兩個妹妹一個弟弟，最后母親的天倫之樂建筑在你的不情愿奉獻上。你麻木了，高智商和高情商使你感覺人間不值。你去了，決不是偶然，是人性的貪婪和殘酷，你去了，少受傷害，少看一些無恥。去吧，我的哥哥！
淚水模糊了我的雙眼，鼻子依然還會酸酸的。祝哥哥在天堂里安好！
