我是秋夕
?從二年級到六年級發(fā)生了很多事情。
?縣城里的小學(xué)環(huán)境和鄉(xiāng)下的小學(xué)環(huán)境很不一樣。鄉(xiāng)下的小孩要么就一心學(xué)校想要考出去光宗耀祖要么就完全不學(xué)習(xí)每天爬樹下地玩得不亦樂乎，調(diào)皮至極卻一點(diǎn)不讓人厭煩。城里的小孩卻不一樣，他們有足夠好的教學(xué)資源家庭背景，所以幾乎沒有小孩會(huì)成績太差，即使是實(shí)在不喜歡學(xué)習(xí)的，也能在老師和家長的高壓下考出比鄉(xiāng)鎮(zhèn)尖子生更高的成績，所以他們一點(diǎn)也不擔(dān)心學(xué)習(xí)。至于玩，學(xué)校沒有河讓他們抓魚，沒有果樹讓他們偷棗，沒有田野讓他們奔跑，他們能干的，就是圍在一起跳跳橡皮筋，談?wù)劜Ｖ椋只蛘叽虼蚩ㄆ凑褪呛芏嗳藝谝粋€(gè)小空間里玩，空間一小，人一多，總會(huì)出事。所以他們抱抱小團(tuán)體，說說別人的壞話，順帶著孤立某個(gè)人這些事情我就見怪不怪了，我只是偶爾覺得好笑，這么小的孩子哪來那么多彎過來彎過去的心思，每天在不同人面前用不同的臉色說著不同的話，我都著實(shí)替他們累得慌。我不愛和他們玩，他們的小把戲我總是能一眼看破，可是我也從來不說破，一臉人畜無害的樣子，見誰對誰笑，誰來拉攏我我都一副你說什么我聽不懂的樣子，時(shí)間久了，大家都不討厭我，卻也沒有誰特別喜歡我。我知道兩個(gè)人的親密關(guān)系是建立在彼此交換秘密的基礎(chǔ)上的，我不愿意和他們當(dāng)朋友，更不會(huì)和他們交換我的秘密。我在學(xué)校仍然是每天獨(dú)來獨(dú)往，看見熟人會(huì)笑瞇瞇地打招呼，微笑，點(diǎn)頭，然后離開。在抱團(tuán)成癮的小學(xué)時(shí)候，也會(huì)有同學(xué)用奇怪的眼神打量我，仿佛一個(gè)人走在路上是什么很值得差異的事情，眼神里全是可憐，仿佛在說好可憐都沒有人和她一起走，她肯定好孤單。一般我都假裝沒看見或者一笑置之，我無所謂，一點(diǎn)都無所謂，一點(diǎn)都不覺得自己可憐，一點(diǎn)都不孤獨(dú)，我想我即使被全校同學(xué)討厭也不會(huì)孤獨(dú)，因?yàn)槲矣絮r衣，無論如何，她都會(huì)在我身旁。我想，從鮮衣出身的那一刻開始我就不知道孤獨(dú)是什么了。
?鮮衣每周五都會(huì)來我們學(xué)校接我，然后我們一起去吃各種小零食，然后去她家吃飯，打鬧到晚上九點(diǎn)左右我爸爸再把我接回家。其實(shí)兩所小學(xué)的放學(xué)時(shí)間是一樣的，所以每次都是她一放學(xué)就馬不停蹄地做三輪過來，三輪在學(xué)校前面的路口就不能進(jìn)了，她只能跑過來，每次到我面前的時(shí)候都是滿頭大汗，我說不用急，慢慢走過來就好，她說不能讓我等太久。我說不用每次都來接，我可以直接去她家。她搖頭晃腦地說不不不，就是要接到你才會(huì)有滿足感而且我要讓你同學(xué)都看到你最好的朋友是我。我無語，看著她瞇著眼睛笑一副奸計(jì)得逞的樣子，心里蕩開了花。
?她仍然是給我講很多她學(xué)校里發(fā)生的事情。我知道她一定是很受歡迎的那種女孩子。她有很多朋友，男的女的，本班的外班的，同級的不同級的，嘴里不停蹦出新名字，說歡了之后偶爾會(huì)反應(yīng)過來那么多人我肯定沒記住于是又轉(zhuǎn)回去說就是上次我給你說的誰誰誰。我每一個(gè)人都記住了，每一個(gè)。我記得坐在她前面的女孩子有點(diǎn)胖，說話聲音不大，可是總愛說臟話；記得她同桌是個(gè)男孩子，很高，很靦腆有點(diǎn)結(jié)巴；記得她們班的班長是個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，成績好，有點(diǎn)帥，班上大部分女生都暗戀他；記得教室最后一排有個(gè)留級生，自行車騎得很好，正在追她們班的一個(gè)女孩子。我羨慕那些同學(xué)，羨慕她們能和鮮衣一個(gè)班，能一起度過小學(xué)的六年，能值得她費(fèi)力氣去描述，能組成她記憶里的一部分，我感謝那些同學(xué)，感謝他們能陪伴她六年，讓她不會(huì)因?yàn)槲业睦硇远聠巍?/p>
我們兩個(gè)的相處模式中，我總是傾聽者的角色。沒什么值得我說的，我也更喜歡看聽鮮衣說，聽她手舞足蹈地描述學(xué)校里的各種趣事，臉上流光溢彩，讓我覺得世界也并非如此無聊。
四年級的時(shí)候鮮衣來了第一次例假。那天剛好我在她家。上完廁所出來她急的抱著我大哭，以為自己快要死了。我拍著她的背輕聲給她解釋這一切，她似懂非懂地望著我，仍然惶恐不安。在那個(gè)懵懂無知的年代，這么小就來例假仿佛是一件十惡不赦的事情，是班上的小朋友都會(huì)嘲笑的事情。我第一次后悔沒有和她一個(gè)學(xué)校，不能在她需要的時(shí)候陪伴在她身邊，不能在她可能會(huì)遭受白眼的時(shí)候護(hù)她在身后，不能在有人說風(fēng)涼話的時(shí)候上去撕爛她的嘴，我能做的只是告訴她沒什么大不了的這是每個(gè)女孩子都會(huì)經(jīng)歷的事情。離開她家的時(shí)候，她情緒仍然很低落，我還是冷靜而自持，想說什么，卻又無話可說。語言的力量，如此薄弱。
來例假之后的那一年，她開始發(fā)胖。以前精干的猴小子變成一個(gè)遠(yuǎn)超出常人的小胖子。以前喜歡和她玩的男生都不愿意再和她一起玩，自稱是她好朋友的女生也會(huì)在另一個(gè)人面前叫著她死胖子。曾經(jīng)走路昂頭，不可一世，鮮衣怒馬的少女變成弓著背，囁糯著聲脾氣暴躁的女孩，她仍然每周都來學(xué)校接我，可是在我面前的再也不是她明媚耀眼的微笑，只有惶恐而不自信的閃爍眼光。我本就不是一個(gè)多言的人，也實(shí)在不知道如何才能即保護(hù)好她的自尊心又能給她安慰，唯一能做的就是在每次見面的時(shí)候都給她一個(gè)擁抱，在她唉聲嘆氣的時(shí)候也一直對她微笑。
那一年她不愛說話，我也沒有很多趣事可以說，所以我們總是以沉默開始，以沉默結(jié)束，一起看著電視，彼此陪伴，卻不顯尷尬。
那一年我學(xué)完了所有日常拼音，在期末考試的卷子上再也不用面對看拼音寫字的問題而抓耳撓腮。我開始看不帶拼音的書籍，接觸到全新的世界，更自以為心智成熟非一般同齡人可比，更不愿意和同學(xué)說話，更覺他們的無趣，只有鮮衣，即使無趣，也是在我愿意忍受的范圍。
五六年級的時(shí)候，鮮衣瘦了一點(diǎn)，仍然是胖，卻不再像之前一樣胖得丑陋而不正常。抑或是習(xí)慣了抑或是成長了，她不再像以前那樣在乎自己的體型，甚至偶爾在我面前還能拿這個(gè)事情開開玩笑。性格也比之前好了很多，我爸我媽都說她又變成以前那個(gè)鮮衣了，可是我知道，不一樣的。她也像以前一樣張狂，卻不是因?yàn)樽孕哦鴱埧瘢且驗(yàn)槲覀兿Ｍ龔埧袼疟憩F(xiàn)得張狂。以往那種自信的全世界我最大的眼神早就沒有了，掩蓋在發(fā)光的眼球下的是自卑而小心翼翼的波光。我心疼卻無能為力，只能安慰自己至少她變得開心了一點(diǎn)。
四年級之前我一直以為鮮衣是無所畏懼不能被打敗的，是堅(jiān)不可摧的，是我的鎧甲，我沒想到外界的眼光會(huì)讓她這樣在乎，這樣脆弱這樣難堪，我以為她能護(hù)我一輩子，我們兩就這樣當(dāng)一輩子的朋友，可是現(xiàn)在我想，我得保護(hù)她一輩子，得將她護(hù)在身后一輩子，誰也不能欺負(fù) 她。
我是鮮衣。
四年級那一年發(fā)生了很多事情。
那一年我來了例假。我惶恐而無措地告訴父母的時(shí)候，他們哈哈大笑，仿佛是什么了不得的笑話。他們覺得來例假不過是女孩子成長過程中一定會(huì)經(jīng)歷的事情，沒什么大不了。確實(shí)是一定會(huì)經(jīng)歷的事情，可是大多數(shù)女孩子都會(huì)在初中經(jīng)歷，而不是小學(xué)。他們不會(huì)明白我的不安，也不會(huì)理解我在學(xué)校會(huì)受到的嘲笑和白眼，我無法向他們說明，說了他們也不能理解。學(xué)校那么多我引以為豪的朋友也在一瞬間變成了避不可計(jì)的惡魔，我怕他們知道，可又需要一個(gè)人傾訴。這個(gè)人只能是秋夕。我只能告訴秋夕，告訴她我有多難過，告訴她我每天在學(xué)校都過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，告訴她我不快樂。可是告訴她又能怎樣，同學(xué)都不和我玩的時(shí)候她也不能在我身旁，男生指著我的裙子嘲笑的時(shí)候我也只能一個(gè)人去廁所換掉，二年級的時(shí)候因?yàn)楹颓锵Σ辉谝粋€(gè)學(xué)校我很難受，卻也能理解。可是現(xiàn)在，除了難受，還有埋怨，埋怨她為什么不在我身邊。
那一年我爸好像生了很嚴(yán)重的病。沒有人告訴我是什么病。他們只說是遺傳高血壓，控制一下就好。可是我知道，一定不是那么簡單，否則，我媽就不會(huì)在我爸喝酒之后哭個(gè)不停，不會(huì)在我爸睡著之后不停地探他的鼻息，不會(huì)每天唉聲嘆氣節(jié)衣縮食，我爸也不會(huì)在每次吵架時(shí)都說自己活不過今年春節(jié)。他們從不告訴我到底是怎么了，我只能生活在對未來深深地恐慌中。我爸好面子，說不能告訴其他人他生病的事情。我想，那秋夕也不能說了。我可能會(huì)憋死。
那一年我爸好像出軌了。我不知道到底是不是出軌成功了，但是可以肯定的是他喜歡上了其他女人。他們總愛在我睡著的時(shí)候吵架，以為我什么都不知道，亦或是在我面前說著艱澀的語句，以為我什么都不懂。我是年齡小，也總是大大咧咧，可是一點(diǎn)也不代表我不知道我不懂。我什么都知道。我知道那個(gè)女人是他兄弟的老婆，知道他們兩互發(fā)曖昧短信，知道那個(gè)女人拿著短信羞辱我媽，知道我媽忍氣吞聲一言不發(fā)。
我開始無比討厭我爸，討厭他把自己身體弄壞了還一點(diǎn)不在乎的模樣。討厭他明明自己出軌還對我媽大吼大叫的模樣，討厭他在家里指手畫腳脾氣炸裂在外面卻知書達(dá)理溫文爾雅的模樣。可是再討厭，在他們吵著要離婚的時(shí)候卻還是乞求他們一直在一起，因?yàn)槿匀幌胗幸粋€(gè)家。
都說三天一小吵五天一大吵，其實(shí)一點(diǎn)都不夸張。實(shí)際上應(yīng)該是每天每夜都在吵架吧。我每天每夜都睡不好，我媽也每天以淚洗面。所以我得每天裝作自己什么都不知道的樣子還要逗我媽開心。其實(shí)真的蠻累的，即使是我有再多用不完的精力也蠻累的。最累的是誰都不能說，連秋夕也不能說。即使再?zèng)]心沒肺，我也知道家丑不可外揚(yáng)的道理。所以誰都不能說。
