這是我來北京的第七年。
大雪落在地上很快消弭，地面上留下車輪壓過的水漬。
很多年前，我在網上看到落滿積雪的天安門，于是在隔年的春天乘坐15個小時的火車漂到北京。那時候，北漂是一個流行詞匯。很多大學畢業生在畢業那年涌向北京，因為他們相信，那里才是夢開始的地方。
而我一直不想稱自己為北漂。這個詞匯在多年后變得蒼白無力，滿目凄涼。漂泊是因為沒有歸宿。而我們尋求的不過是一個歸宿，安置自己，還有那些年少的渴望。
多年以后我才漸漸明白，有的人，他的故鄉長在腳上。
我，東子，米哥，南哥四個人在六環租了一間房。米哥每天要花一個半小時坐地鐵去上班。之所以住這么遠，是因為六環房租更便宜一些，還因為我們。
米哥上班的地方在三環。他拿到第一個月工資的時候，我們四個人在三環的一個小館子里吃了一頓飯。花了米哥一個禮拜的工資。臨走簽信用卡賬單的時候，米哥用河北話罵了一聲。老板沒有聽懂。
我們四個晃蕩在三環的街頭，漸漸淹沒在人群。
米哥趁著酒勁說，媽的，老子以后一定要在三環買幢房。
說著路過一個房產中介，門前豎著一塊牌子，米哥瞄了一眼，惡狠狠地扔掉手里的煙頭說，操！
語氣里已經有了一些京味。
米哥是我的大學同學。寫的一手好文章，因此志趣相投。米哥長期出任學校雜志編輯，迷惑眾多學妹學姐。他經常在宿舍里面寫作。一個又一個本子，寫完又寫。在我們眼中，那就是一個作家。再不濟也是個文字工作者。
大學畢業后，米哥面試了幾家報社，雜志社。最后找了份月薪3000的工作，然后就這樣毫無起色地工作了兩年。我來北京后的第二年，米國收拾行囊來到北京。那時候，排擋街對面還是一片建筑工地。米哥剛來的時候問我，你說，那些建筑工人會不會比我們掙的多？
我沒有說話，轉身叫了一杯扎啤。
一個月后，米哥找到了工作。月薪2500。后來我問過他，為什么當初還是接受了這份工作。他說，因為我沒錢了。
又這樣過了三年。米哥手中的存款就是上個月發工資余下的錢。我再也沒有看見米哥拿出他的本子。后來問起，說是丟了。連同大學里做過無數次的夢。
米哥再次辭掉工作。花了25000上了一個培訓學校。為了一份高收入的工作。說來有些諷刺。十幾年前，我們跑在很多人前面上了大學，很多人無奈去了三流大學、專科還有各種培訓學校。而如今，我們竟然需要以這樣的方式更好地生存。
我們真的曾經優秀過嗎？
九個月后，米哥再次畢業了，找了一份工作，當起了建筑設計師。實習期三個月，實習工資月薪12500。
米哥常常說，我現在在北京買房無壓力。因為都買不起。
我再也沒有聽過米哥說想當個作家。這些都在平凡的生活和漫長的時間里消失了。
東子是一個旅行攝影師。或者說他一直想成為一個旅行攝影師。
東子在大學第一年的時候就已經走遍了全中國。大學三年他又自己勤工儉學游歷了30多個國家。是學校的風云人物，學妹們的偶像。
畢業以后，東子在家人的幫助下開了一家攝影工作室。開始的時候生意紅火，在當地也算是小有名氣。漸漸的，越來越多的影樓，攝影工作室在街上開了起來。東子的工作室生意漸漸淡了下來，最后到了需要以證件照維持運營的地步。
三年前，東子不顧家人反對，毅然關掉攝影工作室，扔下一句“我是攝影師，不是拍證件照的。”來到了北京。在一家影樓里，擔任攝影師。不再拍證件照。拍藝術照。
一個月前，我們四個在排擋街吃飯。末了，東子拍起桌子說，媽的。老子不是來拍人的。
第二天，東子帶著他的相機，踏上了去往拉薩的火車。
前幾天東子在朋友圈里發了一張照片。拉薩的天空很藍，經幡在風中抖動，納木錯像一滴藍色的眼淚。一個女孩挽著東子的手。下面是米哥和南哥點的贊。
他最終成了一個旅行攝影師。至少已經在路上。
南哥是酒吧的駐唱歌手，在無數個不眠的夜晚穿梭于各個酒吧。
五年前，南哥和幾個志同道合的朋友玩起了樂隊。和無數個地下樂隊一樣，在鼓樓的廣場上，開著他們的演唱會。他們最終沒有成為下一個夜叉樂隊或者是刺猬樂隊，南哥也沒有成為下一個宋冬野。他像汪峰楊坤一樣穿梭于北京各大酒吧，卻始終成不了自己。
那時候他常說，生活是用來享受的，包括努力奮斗的過程也是一種享受。
只是他一直沒有做到。我們也一樣。說的總是比擁有來的容易。
兩年前，南哥和交往了三年的女朋友在老家舉行了婚禮。新婚過后回到北京，南哥收起了他心愛的吉他，安安靜靜地找了一份工作。
南哥撫摸著那把吉他說，我要把它留給我兒子。我已經過了那個年紀了。我不是沒有努力過。所以我不后悔。我沒有愧對我的青春和我僅有的被年輕的我叫做夢想的東西。現在，我要有新的生活。
秋天的時候，我去南哥家里看他。他抱著孩子坐在客廳里，哼著自己的歌。
歲月在他的額頭留下印記，在告別青春以后成了一個父親。
我轉身離開。像沒有來過一樣。
而現在，在回家的火車上，北京離我越來越遠。我呆了了七年的地方，最終成為過往。它像接納我一樣重新接納正在年輕的人們。像送別南哥一樣送別我。
夜晚火車站廣場睡滿了漂流的人。北京太擁擠，擁擠到無處安置我們這些平凡的人。
臨行前，米哥送我說，一定要成為一個作家。我選擇了低頭，而你沒有。他彈掉煙灰，繼續說，記得帶著我那份。
在火車上，耳機里單曲循環著平凡之路。房屋漸漸低矮，最后進入原野。苞米鋪滿整個視野。
時間如煙如此這般，風吹過如煙遠。
你的故事講到了哪兒？（完）
僅以此獻給遠在北京漂流的朋友。
