多天前的早晨，驟雨初歇，因料定工地無事，起的晚了些。食堂的早餐誤了，便與同屋的同事到外邊吃。同屋知道一個好地方，不過有點遠。我說，遠點沒關系，反正沒什么事。
走到店門前，其實也不怎么遠，看到店名「君知老店」，感覺很雅致的名字。名字雖然雅致，里邊卻顯得破敗，舊墻壁和房梁有些發黃，桌椅擁擠而混亂，地板也有些臟。總之，很有鄉間的感覺。本來我們想點一份牛肉寬粉，不料寬粉已經賣完了，同事大感可惜，只好要了粉絲。點好菜后，找座位卻又費了番功夫，因為到處都坐滿了人，難得有兩個空位的桌子。
終于坐定，而且靠近屋外，因為剛下了雨，空氣清新，心情舒暢。不多久，兩大碗牛肉粉絲上來，味道果然很好。我注意到，與我們同桌的還有一位老人，他一身陳年的藍布衣服，佝僂著背，拿著筷子很緩慢的夾著碗里的面。他吃的很鄭重，目光虔誠，仿佛在進行某種儀式。
好東西總是很快就吃完了，待我碗里粉絲已經所剩無幾，準備喝兩口湯走路的時候，我發現對面老人也已經吃完了，他的碗干干凈凈，筷子齊整的擺放在碗上。然后，只見他從懷里掏出一個折疊起來的渾濁不堪的塑料袋，將它緩緩的一層層打開，最后露出里面一疊錢。和那個塑料袋一樣，我感覺這些錢也是渾濁的顏色，那些褶皺不知飽含多少汗水。他從里面緩緩抽出一張五元的，交給老板，轉身離去。佝僂的背以及陳年的藍布衣服。
我不著邊際的想了很多，不管怎樣，那個塑料袋我是很熟悉的。我爺爺、奶奶以及還健在的外婆，他們的懷里也都有一個那樣的塑料袋。外公死的早，這次回家聽媽媽說他喜歡做面，而且做的很好吃。我想他應該也是有一個的。
