這年春天，大概三月底，四月初吧，在香港讀大學(xué)的兒子，有一天上午來(lái)電話說(shuō)，再有兩個(gè)月他就要畢業(yè)了，讓我把他的高中畢業(yè)證和家里的戶口本郵過(guò)去，申請(qǐng)研究生要用。

放下電話，我跟單位請(qǐng)了假，回家拿了這兩樣?xùn)|西，立馬就去辦理。走到郵局門口，我又折回來(lái)了，這么重要的證件，萬(wàn)一在路上丟了怎么辦？補(bǔ)辦起來(lái)麻煩不說(shuō)，關(guān)鍵是誤事。兒子的事可是天大的事，干脆我親自給他送過(guò)去。我回到單位，請(qǐng)了年假，直接到火車站售票處買了兩張到深圳的雙程票。

剛剛過(guò)去的春節(jié)我是在香港過(guò)的，幾年來(lái)我去香港都是雙飛，我忽然心血來(lái)潮，想坐火車去。

這趟列車發(fā)車在夜間。很久不坐火車了，有點(diǎn)生疏，我找到自己的鋪位，在中鋪。

放置好行李，坐在鋪上，火車就開了。

對(duì)面鋪上坐著一個(gè)戴眼鏡的大男孩，長(zhǎng)臉，長(zhǎng)胳膊，長(zhǎng)腿，把腿像蛇一樣盤在屁股底下。他在打電話，喂！你放心，上火車了，火車已經(jīng)啟動(dòng)了，你聽，吭哧吭哧，聽見了嗎？你就別操心了，好！一到深圳站就給你打電話，行，不發(fā)短信。小伙子皺著眉頭，不耐煩地說(shuō)著。

作為過(guò)來(lái)人，我一聽小伙子說(shuō)話的語(yǔ)氣，就知道是跟家人通電話。好，知道了！小伙子要結(jié)束通話了。忽然，他搶在那頭掛電話之前，急促地說(shuō)，喂！喂！下次不能這樣了！這是最后一次。然后掛了電話。見我看他，跟我解釋，是我媽，老給我拿吃的，都說(shuō)過(guò)不要，這次又偷偷地給我行李箱里放了草莓，圣女果，都是些容易擠爛的水果。

我莞爾一笑，心想小伙子是不懂，這個(gè)季節(jié)正是草莓和圣女果的季節(jié)，大概他母親買這兩樣水果，一是價(jià)錢便宜，二是知道養(yǎng)生，不吃反季節(jié)水果。

火車上的燈熄了，我躺了下來(lái)。頭枕在車窗一邊，腳放在過(guò)道一頭，這樣睡比較清凈。

這是一列普快車，到深圳三十多個(gè)小時(shí)。

車廂里漸漸靜了下來(lái)。車輪跟鐵軌親密的抱在一起，跨踏跨踏賣力地朝前跑著，汽笛聲高亢有力。我漸漸失去了知覺。

我是愛做夢(mèng)的，頭一挨枕頭，夢(mèng)就來(lái)了，有人在我耳朵邊輕輕囈語(yǔ)，接著是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

上鋪大概是要去上廁所，下床時(shí)踩在我的腳上，吵醒了我。車廂里靜悄悄的，我翻過(guò)身，把臉對(duì)著里面，這回聽清楚了，不是我做夢(mèng)，是下鋪的女乘客在囈語(yǔ)，嘆息。

剛上火車那會(huì)，我急著找鋪位，安頓行李，沒看清楚下鋪長(zhǎng)什么樣，多大年紀(jì)。她似乎在有意把自己縮小，隱遁。我只隱隱約約看見，下鋪陰影里，坐著一位瘦小的身影。

我又迷迷糊糊地睡著了。再一次醒來(lái)，是有人在過(guò)道上匆匆走過(guò)的聲音把我吵醒的。外面有絲絲光亮透進(jìn)來(lái)，天大概要亮了。

趁著這會(huì)大部分乘客還沒醒來(lái)，我準(zhǔn)備起床，抓緊時(shí)間去上廁所，洗漱，免得擁擠。我下了床，看見下鋪已經(jīng)早于我起來(lái)了，被子疊的整整齊齊，她曲卷的短發(fā)上噴了什么東西，有一股植物清香，安靜地坐在床邊喝水。

看見我，她笑了笑，算是打招呼，我也跟她點(diǎn)點(diǎn)頭，算作回應(yīng)。

洗漱完畢，我接一杯水，放在過(guò)道桌子上，攤開凳子，準(zhǔn)備坐下來(lái)。

下鋪跟我招手，小聲說(shuō)，來(lái)，坐在我這里，過(guò)道上人來(lái)人往的不方便。我端了水杯，過(guò)去坐在她鋪上。

她跟我搭訕，是去出差嗎？聲音柔柔的，很好聽。

不是，給兒子送點(diǎn)東西。我回答。

我看見她的眼神不易覺察的暗淡了一下。我禮貌地問(wèn)她，您這是旅行還是探親？

她垂下眼皮，又抬起來(lái)，說(shuō)，退休了，隨便走走。

挺好，趁著能走動(dòng)，多走走。我由衷地說(shuō)。

火車到了一站，有乘客急匆匆地拉著行李箱朝門口跑，有人呼兒?jiǎn)九侣湓谲嚿稀Ｐ律蟻?lái)的乘客在找自己的鋪位，車廂里一陣騷亂。

我小口地喝著水，近幾年我迷上了養(yǎng)生，諸如，清晨一杯溫白開水，晚上一杯溫蜂蜜水。她已經(jīng)喝完了一杯水，開始按摩手，她也是喜歡養(yǎng)生的人？我覺得我倆距離近了一步。

太陽(yáng)透過(guò)車窗玻璃照射進(jìn)來(lái)，金黃色的光芒灑在過(guò)道上，落在腳上，柔柔的，暖暖的。

有太陽(yáng)的日子，心情都好。她說(shuō)。我點(diǎn)頭附和，是呀，下雨的日子，容易想起不愉快的事。

她的眼神又不易覺察的暗淡了一下。她皮膚白凈，五官小巧，依稀能辯認(rèn)出年輕時(shí)候的美貌。我覺得她有心事，她不快樂(lè)。

喝過(guò)水，簡(jiǎn)單的做幾個(gè)健身運(yùn)動(dòng)。她問(wèn)，你也注重運(yùn)動(dòng)？我說(shuō)，是呀，上年紀(jì)了，還是要注意鍛煉。

她笑了，說(shuō)，你看起來(lái)還年輕嘛。我說(shuō)了我的年齡，她也說(shuō)了她的年齡。這樣說(shuō)來(lái)，她年過(guò)六十了？臉盤小，身材好的女人，真的是顯年輕。

你是姐姐，那我就叫你姐姐了，你看起來(lái)真的是比實(shí)際年齡小好多。我說(shuō)。她笑笑，算作應(yīng)答。

服務(wù)員推著餐車賣早點(diǎn)，她拿出自己帶的早點(diǎn)，放在桌子上，說(shuō)，我從來(lái)不在外面吃早點(diǎn)。我說(shuō)，我也是，孩子小的時(shí)候，怕外面的早點(diǎn)不衛(wèi)生，就開始做，一直延續(xù)下來(lái)，哪怕只吃一塊面包，喝一杯牛奶。總比外面的有營(yíng)養(yǎng)。

聽到我說(shuō)孩子，她的眼神又暗淡了一下。

她的早點(diǎn)是一只茶葉蛋，一塊蛋糕，一包燕麥片，兩顆圣女果，兩顆草莓。

一看姐姐的早餐就知道是注重保養(yǎng)的人。我說(shuō)。

我在生活上從來(lái)不將就。她認(rèn)真地說(shuō)。

車廂里彌漫著各種早餐的氣味，吃過(guò)早餐，我爬上中鋪，準(zhǔn)備看書。為了打發(fā)火車上漫長(zhǎng)的時(shí)間，我?guī)Я藥妆緯谶@吵吵嚷嚷的環(huán)境里，看小說(shuō)最合適。

看書看到中午，我下床去上廁所，她正在疊被子，看來(lái)她是睡覺了。我不明白，她為何每次起床都要把被子疊整齊？誰(shuí)都知道，這不是在家里，有必要自己疊被子嗎？

我從廁所回來(lái)，她收拾整齊，坐在床邊喝水。這回，沒等她邀請(qǐng)，我照直坐在她旁邊。

我倆簡(jiǎn)單的吃了自己帶的零食，其實(shí)一點(diǎn)都不餓，只是到點(diǎn)吃飯，已經(jīng)成了習(xí)慣。

吃罷午餐，聊會(huì)天消消食。女人聊天，百說(shuō)不厭的話題就是孩子。我又說(shuō)到了孩子，說(shuō)我這趟是專門去給孩子送證件，孩子要大學(xué)畢業(yè)了。

她的眼神又暗淡了一下。

姐姐的孩子一定大了，姐姐都有孫子了吧？我笑著問(wèn)。

她沒回答我，垂下眼皮，再抬起來(lái)，眼里滿是憂傷，我想自己魯莽了，不該問(wèn)這件事，

可是，我又不能說(shuō)道歉的話，好像真的是坐實(shí)了這是她的禁忌。也許看我臉上有了自責(zé)，她沉默了一會(huì)，說(shuō)，其實(shí)也沒什么，如果你愿意聽，我愿意跟你說(shuō)說(shuō)我，以及我的孩子。

我立馬表示，當(dāng)然愿意了。

她把拖鞋脫掉，端端正正放在床底下。腿縮在床上，朝后挪挪身子，靠在墻上。我側(cè)過(guò)身子，一條腿屈在床上，面向她。

我兒子不在了。她開門見山地說(shuō)。

我的心呼地沉下去，頭皮發(fā)麻，同樣是母親，最聽不得這樣的話了。我不敢看她的臉，唯有低著頭，表示著心痛。

在你之前，我從來(lái)沒想著跟人訴說(shuō)這件事，我怕我說(shuō)著說(shuō)著會(huì)嚎啕大哭，也可能當(dāng)場(chǎng)瘋掉，我知道，我之所以沒瘋掉，完全是在靠理智支撐。有時(shí)候，我看見叫神經(jīng)的那根弦細(xì)若游絲，馬上就要蹦的一聲斷掉了。我努力的不讓他斷掉。

她聲音低沉，聽得出來(lái)，在努力的壓抑著悲傷。

還是從他小時(shí)候說(shuō)起吧。

他出生在八十年代初，那時(shí)候剛開始計(jì)劃生育，一家只讓生一個(gè)孩子。我小時(shí)候父母工作忙，從小被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，跟父母沒感情。生下兒子后，我下定決心，一定要親自撫養(yǎng)，讓他感受到母愛。

他小時(shí)候長(zhǎng)得白凈，秀氣，像個(gè)小姑娘，單眼皮，我不喜歡男人長(zhǎng)雙眼皮。頭發(fā)曲卷。性格靦腆，動(dòng)不動(dòng)就紅眼圈。

在幼兒園，他知道表現(xiàn)好了，老師喜歡，他記憶力好，故事聽上兩遍就記住了，自告奮勇的要求給小朋友講故事。

有一天中午，我剛回到家，家屬院傳達(dá)室就在樓下喊我接電話，我一接，是母親打來(lái)的，說(shuō)幼兒園打電話到家里，兒子病了，發(fā)高燒呢。前一天晚上，兒子睡覺不踏實(shí)，翻來(lái)覆去的，這是生病的前兆。早上我著急上班，沒當(dāng)回事。

我答應(yīng)著母親，馬上到幼兒園接孩子。我回家拿自行車鑰匙，剛走到樓門口，傳達(dá)室?guī)煾涤纸形遥f(shuō)又是我的電話，我返回去接了，是單位傳達(dá)室來(lái)的，說(shuō)兒子幼兒園老師把電話打到單位，兒子發(fā)高燒，讓我趕緊接了去看病。我心有點(diǎn)慌，接連兩個(gè)電話，兒子的病是不是很嚴(yán)重？

我來(lái)到幼兒園，兒子坐在床上，臉蛋紅彤彤的，嘴唇像涂了胭脂。一看就是發(fā)燒的癥狀。老師說(shuō)，已經(jīng)吃過(guò)退燒藥了。夸小家伙機(jī)靈，思路清晰，讓我先跟你家屬院傳達(dá)室打電話，傳達(dá)室說(shuō)你沒回去，接著讓我給單位打電話，說(shuō)有可能你還沒從單位走，也許能接到電話。最后讓給外婆家打電話，說(shuō)媽媽來(lái)不了，舅舅可以來(lái)接他。

我問(wèn)他，你怎么知道我單位傳達(dá)室和外婆家電話號(hào)碼的？?jī)鹤诱f(shuō)，你告訴過(guò)我，萬(wàn)一找不到你了，打這兩個(gè)電話求救，我就記住了。

那時(shí)候他三歲，上幼兒園小班。

我附和說(shuō)，才三歲，遇事一點(diǎn)都不慌亂，思路清晰，記憶力好，能記住那么多電話號(hào)碼。

她看我一眼，沒說(shuō)話，把眼睛閉了一下，又睜開，繼續(xù)說(shuō)。

他上了小學(xué)，放了學(xué)就寫作業(yè)，從來(lái)不讓我督促，更不用陪讀。小學(xué)畢業(yè)保送初中，初中畢業(yè)內(nèi)定高中，高中畢業(yè)，考上一所重點(diǎn)大學(xué)，本碩博連讀。

我瞪大了眼睛，脫口而出，這么優(yōu)秀的孩子，姐姐應(yīng)該很自豪吧！說(shuō)完我就后悔了，人家孩子已經(jīng)不在了，這樣說(shuō)不是給她傷口上撒鹽嗎？

她低著頭，用一只手捏另一只手的指頭，從指頭根一路捏到指尖，從大拇指開始，五個(gè)指頭依次捏下去，我看不見她的表情，也許她在努力使自己平靜吧。

我拿起她的水杯，遞給她，她接過(guò)去，喝了幾口，她的胸口動(dòng)了一下，從鼻孔里長(zhǎng)長(zhǎng)的呼出一口氣。

她欠著身子，想把水杯放回原處，我拿過(guò)來(lái)，替她放好。她說(shuō)，謝謝！

我笑笑，表示不用客氣。

她又開始說(shuō)。

他博士還沒畢業(yè)，就有他非常中意的單位要他，本來(lái)還要讀博士后，就作罷了。

他是單位最年輕的博士，上級(jí)很器重他，讓他負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目。

他很孝順，上學(xué)那會(huì)，每個(gè)星期三跟我打一次電話，星期六視頻。工作后，就很少跟我聯(lián)系了，每次都是我想他了，給他留言，他才跟我打個(gè)電話，總是急匆匆地說(shuō)幾句，就掛斷了。我理解他，他做事追求完美，想把工作做到盡善盡美。

我退休后，迷上了打麻將，每天一睜開眼，就有人叫我打麻將，他們說(shuō)我牌風(fēng)好，跟我在一起打麻將舒服。我打麻將從來(lái)不唧唧歪歪，輸了不擺臉子，不賴帳。贏了不喜形于色。

有一天晚上，我在鄰居家打麻將，剛打了兩圈，他來(lái)電話了，三個(gè)牌友停下來(lái)，看著我，我不好意思讓牌友等我，就跟他說(shuō)，我正在打麻將，有事明天說(shuō)，就掛了電話。

第二天，他沒來(lái)電話，我想他可能忙，就沒給他回電話。第三天，他依然沒來(lái)電話，我也沒在意。第四天中午，他單位來(lái)了兩個(gè)同事，表情凝重，說(shuō)接我到單位去。我一聽，頭發(fā)根就豎起來(lái)了，意識(shí)到他出事了。

我強(qiáng)迫自己冷靜，問(wèn)，他出什么事了？

兩個(gè)同事說(shuō)，到了單位由領(lǐng)導(dǎo)跟您說(shuō)吧。我倆說(shuō)不好。我借口上洗手間，給兒子打了電話，電話顯示關(guān)機(jī)。

我們是坐飛機(jī)去的。

一路上，我都在觀察他兩個(gè)同事，想從他們的表情上撲捉到一些蛛絲馬跡。他犯罪了？出賣國(guó)家機(jī)密了？不可能，他從小受的就是愛國(guó)主義教育。中學(xué)入團(tuán)，大學(xué)入黨。是項(xiàng)目研究出問(wèn)題了？出問(wèn)題又不是他一個(gè)人的責(zé)任，用得著請(qǐng)家長(zhǎng)嗎？

他得病了？病得不輕，怕我接受不了，所以不說(shuō)。

在各種的胡思亂想中，飛機(jī)降落了。一出閘口，就有一輛車在出口等著我們。司機(jī)載著我們，一路朝單位開去。

我被接到了單位會(huì)議室。

剛坐下，就有一個(gè)穿著深色衣服的中年男子走了進(jìn)來(lái)，徑直走到我面前，握住了我的手，并且隨著我兒子稱呼我媽媽。媽媽路上辛苦了！

我死死地盯著他，想從他臉上看出端倪來(lái)。

他一直握著我的手沒放下，引導(dǎo)我坐在椅子上。

老被一個(gè)男人拉著手，我怪不好意思的，就抽回了手。

中年男人說(shuō)，自我介紹一下，我是集團(tuán)副總，叫王國(guó)棟，您就叫我小王。劉平是我到學(xué)校招來(lái)的。

我恨不得說(shuō)，別說(shuō)沒用的了，快說(shuō)正事，我兒子劉平他到底怎樣了？

王副總飛速看我一眼，又趕緊把眼睛收回去，看著地面，聲音低沉地說(shuō)，劉平大前天晚上吃安眠藥自殺了。

我的腦袋嗡的一聲，里面萬(wàn)馬奔騰，我呆呆地看著王副總。就是說(shuō)，兒子給我打完電話，就走絕路了。

我騰地從椅子上站起來(lái)，兩腿一軟，又坐下了。

我真想打自己一巴掌，兒子來(lái)電話，也許是想跟我訴委屈，也許是跟我告別。而我，為了打麻將，竟然把他推開了！我為了玩，失去了兒子，我是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

她用手捂著臉，用以平復(fù)心情。我想把手搭在她肩膀上，安慰她。我終究沒做，怕自己唐突，讓她心生厭惡。

她用手搓搓臉，接著說(shuō)。

接我的兩個(gè)同事，一左一右站在我旁邊，這時(shí)候左邊的一個(gè)給我遞上一杯水，我接過(guò)來(lái)一飲而盡，他驚訝地張著嘴，說(shuō)，阿姨，沒燙著您吧？

王副總看著我喝過(guò)水，接著說(shuō)，前天早上劉平?jīng)]來(lái)上班，打電話關(guān)機(jī)，劉平是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，工作一向認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，加班加點(diǎn)是家常便飯，不打招呼不來(lái)上班，不應(yīng)該呀。到了下午，還是沒有音信。他是一個(gè)人住，所以想打聽都無(wú)從下手。

我插嘴說(shuō)，他工作還順利吧？

挺順利的，這個(gè)項(xiàng)目到了最后環(huán)節(jié)，馬上就要成功了！我私下想，等項(xiàng)目結(jié)束，我請(qǐng)項(xiàng)目組同仁吃飯。王副總說(shuō)。

劉平昨天依舊沒來(lái)。到了下午，我派了兩個(gè)同事到他家去看看到底是怎么回事。同事打電話說(shuō)，敲不開門，問(wèn)小區(qū)保安，保安說(shuō)，自打大前天晚上看見劉平開車進(jìn)來(lái)，就沒看見他出去。保安領(lǐng)著我們?nèi)サ叵峦＼噲?chǎng)看過(guò)了，劉平的車停在車位上，車?yán)镆矝]看見他。

我趕緊叫上單位保衛(wèi)科同事，一同前往，如果再叫不開門，就撞開門。

結(jié)果是最壞一種，我們撞開門，劉平躺在床上，已經(jīng)去世了。

救護(hù)車?yán)结t(yī)院，結(jié)論是，服用過(guò)量安眠藥，導(dǎo)致死亡。

我又從椅子上站起來(lái)，高聲說(shuō)，不可能！大前天晚上他還給我打過(guò)電話！

那您聽到他聲音有異常嗎？他跟您說(shuō)了什么？

我撲通一聲跌坐在椅子上，那時(shí)候，我一心一意在麻將桌上，那有心思顧及到兒子的情緒。

我不甘心地說(shuō)，我跟你們一起到劉平家里去，他的手機(jī)或者電腦上肯定有他留下的東西。

王副總低下頭，重重地嘆口氣，說(shuō)，劉平心思細(xì)膩，做事嚴(yán)謹(jǐn)，他把手機(jī)和電腦上所有的東西都刪除了，而且是永久不能恢復(fù)的那種。他是這方面的專家，他有這個(gè)能力。

我的腦袋里又開始嗡嗡作響，我直瞪瞪看著王副總。王副總說(shuō)，劉媽媽，你一路顛簸，還是先到酒店休息，明天再帶你到劉平家去，好不好？

我說(shuō)，我晚上想住在劉平家。

王副總面露難色，低著頭沉思了一會(huì)，說(shuō)，好吧，晚上我派人陪你。

不用，我想一個(gè)人待著。我堅(jiān)決地說(shuō)。

從接待室出來(lái)，天都黑了，去機(jī)場(chǎng)接我的那個(gè)司機(jī)，又把我送到兒子家。

我沒讓他們進(jìn)屋，我不想看見他們凝重的表情，不想聽見他們安慰的話語(yǔ)。

我反鎖了家門，顧不得休息，就開始翻箱倒柜的尋找，我不相信他這么絕情，我的兒子他一定會(huì)給我留下只言片語(yǔ)。

我把家里每一寸都翻遍了，一無(wú)所獲。

我不甘心，又倒著往回翻找，連廚房衛(wèi)生間都沒放過(guò)，也許他順手在家里某個(gè)角落留下了一句話，一個(gè)字。

門鈴響了，我擦著臉上的汗，開了門。

門口站著接我來(lái)的那兩個(gè)同事。

劉媽媽！他們學(xué)著王副總的稱呼，叫著我。

我看著他們，他們說(shuō)，王副總讓我們接您去吃早餐，吃過(guò)早餐去醫(yī)院。

天都亮了？難道說(shuō)我找了一個(gè)通宵？

我想讓他們進(jìn)屋，又怕他們有忌諱。于是跟他們說(shuō)，請(qǐng)稍等。

我到衛(wèi)生間洗了一把臉，對(duì)著鏡子梳頭，鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)人，這個(gè)人一頭白發(fā)，一張蠟黃臉，一副黑眼圈。這是誰(shuí)？我回過(guò)頭在身后找，沒有人，原來(lái)是我自己。我都不認(rèn)識(shí)自己了。

我跟著兩個(gè)同事，進(jìn)了樓下早餐店，他們問(wèn)我吃點(diǎn)啥，我說(shuō)，隨便！他們互相看了一眼，不敢再問(wèn)，要了三份一樣的早餐。

吃過(guò)早餐，走到馬路邊，就有一輛車停在我們跟前，還是昨天那司機(jī)，王副總坐在副駕駛座位上。

王副總看見我，跳下車，攙著我的胳膊，說(shuō)，劉媽媽，咱們一起去看劉平。

來(lái)到醫(yī)院太平間，我的腦袋又嗡嗡作響，看見白布單下的劉平，我忽然想扇他一巴掌，這哪是我孝順懂事的兒子？說(shuō)好的接我一起住，說(shuō)好的給我娶個(gè)漂亮的兒媳婦，都不做數(shù)了？就這么扔下我孤零零一個(gè)人？這孩子簡(jiǎn)直是蛇蝎心腸！

我咬著牙，瞪著他，忽然，我眼睛朝上一翻，失去了知覺。

我是在醫(yī)院急救室醒來(lái)的。我一骨碌爬起來(lái)，就往太平間走，我很后悔，不該恨兒子，他長(zhǎng)這么大，我還從來(lái)沒動(dòng)過(guò)他一根手指頭，每當(dāng)他犯了錯(cuò)，還沒等我懲罰，他就紅了眼圈，有一次還自扇耳光，以此自罰。我要回到他身邊，像以往那樣，坐在他床邊，看著熟睡中的他，摸摸他的臉，親親他的額頭。

王副總跟醫(yī)生一行人跟在我后頭，他們不知道我要去哪里？也許他們覺得我受不了刺激，神經(jīng)錯(cuò)亂了。

我來(lái)到太平間門口，停下來(lái)，久久地站著，腿沉重的邁不動(dòng)腳步。我想起了他那絕情的爹，在他四歲那年，出門上班，就再也沒有回來(lái)，活不見人，死不見尸。有人幫我打開了太平間門，我忽然又不想進(jìn)去了。我們母子一場(chǎng)，沒想到他是這么的決絕，這到底是為什么？

說(shuō)到這里，她停下了，她看起來(lái)很虛弱。我拿過(guò)她的保溫杯，遞給她，示意她喝口水。她也沒擰蓋子，就那么對(duì)著嘴喝，我的心像針扎似的疼。我拿過(guò)保溫杯，幫她擰開，把水杯口對(duì)著她嘴，輕輕地給她喂，她機(jī)械地張著嘴，任憑水朝她的嗓子眼里灌，都不知道吞咽。

我很想把她擁在懷里，把肩膀借給她靠靠。我想跟她說(shuō)，孩子不留痕跡，有一種可能是想貼心地幫你把他的痕跡徹底消除掉，他知道你不忍心刪除他。另一種可能是，他太累了，想徹底的休息，就像他赤條條來(lái)到這個(gè)世界上一樣，離開時(shí)也是赤條條。這些話我說(shuō)不出口。我終究沒敢說(shuō)，也沒敢行動(dòng)，因?yàn)槲覜]有把握，不知道她愿不愿意借我這個(gè)肩膀靠。

喝過(guò)水，她的情緒穩(wěn)定了許多。她對(duì)我笑笑，算是對(duì)我的感謝。我忽然很自責(zé)，不應(yīng)該讓她把傷疤揭開來(lái)給我看。

她看起來(lái)很疲憊，我?guī)退_被子，勸她睡一會(huì)，她聽話地躺下了。也許終于卸下了面具，心里輕松，她很快就睡著了，還拉起了輕微的鼾聲。我也爬到我的鋪位上，接著看小說(shuō)。

她這一覺睡的時(shí)間很長(zhǎng)，一直睡到晚上。期間，我不放心，下床看過(guò)她幾次，她鼻息均勻，面部表情放松，我沒忍心叫她起床，就讓她踏踏實(shí)實(shí)地睡吧。

我是被雜沓的腳步聲吵醒來(lái)的，伸頭往車廂一看，好多人都起床了，在收拾行李，看看表，早晨六點(diǎn)。

終點(diǎn)站深圳要到了。

我躺著沒動(dòng)，對(duì)面鋪上的小伙子已經(jīng)起床了，下床站在地上，半個(gè)身子探在床上。他個(gè)子真高，胳膊肘輕輕松松支在他的鋪上，用手機(jī)照明，對(duì)著一面小圓鏡子在化妝。畫好妝，擰過(guò)身來(lái)，好像變了一個(gè)人。臉上的黑框眼鏡不見了，一張臉洋溢著青春。原來(lái)是個(gè)很陽(yáng)光的小伙子嘛！

我脫口而出，好帥的小伙子！

我一夸，他不好意思地笑了，說(shuō)，時(shí)間緊張，下了火車直接要去面試，打扮一下，給考官留個(gè)好印象。

我給他豎了個(gè)大拇指。

我也趕緊地起床收拾。

下鋪也起來(lái)了，被子依舊疊的整整齊齊，看來(lái)這是她的生活習(xí)慣。看見我，她笑了，看起來(lái)休息的不錯(cuò)。

我收拾好行李，大男孩看我站著，替我拉開過(guò)道上的凳子，示意我坐下歇息。我聽話的在他對(duì)面坐下。初升的太陽(yáng)從窗戶斜射進(jìn)車廂，照在大男孩頭發(fā)上，給他黑亮的頭發(fā)鍍上了一層金光，我很想伸手摸摸那頭發(fā)。大男孩一邊說(shuō)著話，一邊習(xí)慣性的，瀟灑地甩甩頭發(fā)，把金光潑灑在我的臉上，暖暖的，熱熱的。