這輩子，我只有一個身份，那便是母親。現在是2019年，我出生于1929年，到現在我已經九十歲了，上帝可能把我遺忘了，遲遲沒有把我帶走，老伴前一年走了。現在的我滿臉褶皺，溝壑縱橫，歲月在我臉上留下了深深的痕跡，白發蒼蒼，牙齒也快掉光了，人生的暮年了，就像山那邊的夕陽，不一會兒就落下了。我老了，耳朵也不太好使了，遠處的身影也朦朧了。我每天喜歡平靜地坐著，也沒想什么，似乎在等待著什么的到來。子女們都以為我老年癡呆了，就在那傻傻地坐一天，其實我心里什么都清楚，比誰都清楚。我這一輩子呀，吃盡了苦頭，但我不怕吃苦，看著自己兩個女兒和三個兒子都成了家，過著幸福安康的生活，子孫滿堂，我也就沒有什么遺憾了，倘若哪天走了，我也可以安心地閉上眼睛了，現在想想，把五個孩子養大真的不容易呀，特別是在那個年代。
年輕的時候，我的青春也那樣的熱烈，那樣的奔放，那樣的熱血。我出身于當時的書香門第，我爺爺是前清的官員，家道殷實，用現在的話說，我是真正的大家閨秀。從小父親教我念《三字經》和《百家姓》，父親還教我寫字畫畫，那時候父親是私塾先生，母親在家照看我。我上的是女子學堂，崇尚的是自由民主的思想。1937年，那一年我八歲盧溝橋事變以后，全面抗日戰爭爆發了，前線物資吃緊，我的父親決定變賣所有家產，支持前線抗戰。父親經常告訴我們：有國才有家，國家需要的時候，我們永遠都要支持自己的國家。父親帶著一家人回到了老家，回到那以后，我在那里的學堂上學。大哥和二哥比我年紀大，一個二十歲，一個十八歲了，都先后加入了解放軍，投入到抗日戰爭中去了，我當時也想去，可兩位哥哥說“傻丫頭，你才八歲，要好好念書學習，有了用武之地，將來好好報效國家。”大哥和二哥本來也在讀書的，他們決定放棄學業，棄筆投戎。當大哥和二哥和父親說“他們想去前線的時候。”父親說“好！好！好！我兒長大了，大丈夫應當如此。去吧，家里我會照顧好的，我支持你們。”
兩年后，1939年，我在城里讀書的時候，我認識了趙剛，趙剛是我的好朋友，我們是同學，念書的時候認識的。我經常回去他家玩，他爸爸并不知道我們有來往，縣城里的人誰不知道他爸爸是出了名的土豪劣紳，墻頭草，風吹兩邊倒，勢利眼，現在我家離開了城里，回到了鄉下，他爸爸看不起我們家，不讓我和他來往，所以我和趙剛見面是很困難的。回到老家以后，我已經一個月沒有見過他了。家里的鹽用完了，父親讓我去城里買，我是特別愿意的，因為我可以借此機會去見趙剛一面。我來到城里買了鹽以后，我就來到了趙剛家院子里，我們經常見面的地方，趙剛問我“最近在家里干什么？”我一五一十地告訴了他，當我向趙剛告別以后，我打算離開的時候，我看見趙剛的爸爸竟然躲在門外偷聽我們說話。到了門外，我勉強擠出了一個微笑，說了一聲“叔叔，你好。”就離開了他家。
趙剛的爸爸聽說我兩個哥哥加入了抗日隊伍，更不允許他和我有來往。因為趙剛的爸爸膽小怕事，雖然日本人還沒有打到我們縣城，但聽人私底下說，縣城里一直有日本人的特務，也就是縣城里的日本商會。趙剛的爸爸和趙剛說“趙剛呀，趙剛，你不想活命了嗎？我要你立馬離開她。”趙剛死活不肯，后來趙剛像傻子一樣，突然跑來我們老家找我，趙剛對我說“我們私奔吧，我帶著你離開。”我對趙剛講“堂堂男子漢，你怕什么，我們又不是做了什么見不得人的事，這是我們的家，我們往哪里去？”我接著說“再說了，我才十歲，也沒和你在一起呀？你就要帶我私奔？”趙剛被我說紅了臉。趙剛的父親果然不讓人失望，趙剛的父親向城里日本商會舉報了我們家，說我們家有反日思想。那一晚我和父母親被抓了起來，他們一直問我們“城外的游擊隊在哪？”我們誰也沒有說，他們把我們吊了起來，打了個半死，皮開肉綻，最后什么也沒有問出來。最后也就被放了出來，畢竟那時候日本商會不敢鬧出什么大動靜，影響他們在城里的“臉面”，暴露出他們的獠牙。
我們被放出來以后，我來到了趙剛家，和趙剛說明了一切，當著趙剛爸爸的面，和趙剛做了了斷，從此以后，我再也沒有去找過趙剛。趙剛的爸爸是個十足的壞人，可趙剛的媽媽卻是一個大善人，是城里醫院的醫生，救死扶傷，還經常到城外的金鐘寺燒香拜佛，看到路邊的乞討者也會布施兩文。趙剛的媽媽聽說他爸爸做了如此可惡的事以后，決定帶著趙剛離開趙剛的爸爸。趙剛的爸爸知道他們要離開以后，讓家丁把他媽媽用大棒子毒打了一頓，前幾天趙剛的媽媽感了風寒，現在又被毒打了一頓，沒多久趙剛的媽媽就去世了。
辦理完媽媽的喪事，趙剛來到了爸爸面前，對他爸爸說“你和我，從此恩斷義絕，從今往后，我不再是你兒子，我沒有你這樣的爹，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”把爸爸訓斥了一頓，趙剛摔門而去，趙剛連夜離開了縣城。沒過多久，他給我來信說“抗戰結束，等你長大，我要娶了你，我現在投靠我舅舅來了。”從此趙剛再也沒有踏入縣城一步。聽說趙剛走后，趙剛的爸爸加入了日本商會，徹底成了日本人的狗腿子。到了年邊，父親租了三輛黃包車，帶上我和母親一起到城里置辦年貨。可萬萬沒想到趙剛的爸爸帶著一幫人來到了鄉下，一把大火把我家鄉下的房子燒了，只有一間牲口棚留下，我們不得不住在那里。趙剛的爸爸財大氣粗，在那時候，誰也告不倒他。至于我為什么知道是趙剛的爸爸燒了我們家的房子，是趙剛后來告訴我的。趙剛咋么知道的，那是他爹臨死前告訴他的。
以前，房子沒有被燒的時候，老家的家里還有點積蓄，晚上的時候，我還有時間看書，可現在一把大火全燒完了，我那一框框書也燒了，以前在學堂上學的時候，我是特別喜歡看書的。現在，是父親教我念書，父親是我的私塾先生。在父親的努力下，我又回到了女子學堂念書。父親則在鄉下教書。白天，父親去鄉里的學堂，給別人家的孩子教書，晚上，父親就專門教我念書。為了生計，母親一個人白天種地，晚上就織布和彈棉花。織布做衣服，去城里售賣。雖然不賺錢，但勉強維持得了生活。以前母親的手十分的光滑細膩，但現在整雙手都布滿了老繭。一開始母親也不會織布和彈棉花的，是鄉下的黃阿婆教會她的。由于母親沒日沒夜的織布和彈棉花，落下了疾病，身體活動也不方便了。父親就不準母親再干任何重活了。
過了五年，1944年，那一年，我剛好十五歲。大哥和二哥還沒有給家里來過信，出去以后，大哥和二哥似乎音訊全無，但我們一家人都知道，大哥和二哥是我們的驕傲，他。父親打算把我送入省城讀書，但我放棄了，我沒有去，父親恨鐵不成鋼，打了我一巴掌，那是父親第一打我。我和父親講“現在母親患了哮喘，我要分擔你的重擔。”從此以后，我打消了上學的年頭，接過母親的活，我也在家里織布和彈棉花了。
我織布和彈棉花的技術也是黃阿婆教會我的，黃阿婆心地善良，見我一個弱女子不容易，黃阿婆經常讓她兒子黃立人到我們家來幫我干農活。黃立人為人憨厚老實，菩薩心腸，聽說也上過學堂，念過一點書，這點不難看出，他說話也頭頭是道，有點文化。黃立人對我的父母也挺好，慢慢地，經過長時間的相處，我和黃立人產生了感情，最終我們走到了一起。我把像和黃立人結婚的想法告訴了父親，父親同意了，父親說“這小子靠得住，值得托付？”1945年，我剛好十六歲我決定和黃立人結婚，婚禮很簡單，但我卻覺得很幸福。
兩年后，我們有了三個兒子，大兒子黃仁義，二兒子黃仁愛，三兒子黃仁忠。他們是同一年生的，三胞胎，只是出生時辰不一樣而已。做為母親，看到三個活碰亂跳的兒子，我心里是特別高興的。我不厭其煩地給他們洗尿片，不厭其煩的哄他們睡覺，三個孩子挺愛折騰，三個孩子大哭大鬧，每天晚上三個孩子睡了以后，我才睡。為了生活，他爸爸黃立人農忙時節去幫人家割麥子，平時就去碼頭搬貨，生活要繼續，我還有父母親要照顧，母親從樓梯下摔了下來，從此坐上了輪椅。輪椅還是父親自己做用木頭做的，一個簡易輪椅。上有老下有小，為了活著，我和孩子的爸爸不得不拼命掙錢，維持家用。深夜，孩子們和他爸已經睡著了，我的織布機還在咯吱咯吱的響。有一年冬天，寒風凜冽，我的二兒子仁義患了傷害，發燒咳嗽不止，他爸爸正在外面忙活，沒有回來，也回不了，因為大雪阻斷了路。我熬了中藥，讓他爺爺和奶奶照看著仁義，我去城里請大夫。漫天的雪花，天氣格外的冷，我的手都已經裂開了。我包了一塊頭巾，穿上那間已經穿了很久的棉衣。一個人朝著縣城走去，路上連馬車都沒有。我從小路，走了二十公里才去到縣城。我出門的時候，路滑，不小心摔了一跤，膝蓋很痛，但我知道我必須抓緊時間，不然耽誤了治療，孩子就沒有了。我一路摸爬滾打，終于來到了縣城，請來了醫生，給仁義看了病。回到家，我整個人凍僵了。仁義的發燒好了，我躲在角落里偷偷地落淚，那時的我，正好18歲，都忘記了自己也是個孩子呀。記得有一次過年，孩子們和我講“他們已經好長時間沒有吃肉了。”我讓立人去城里買了肉，我給孩子們做了三鮮湯，看著三個孩子吃得津津有味，我心里也特別高興。
我們在門外的空地種了菜，每次逢趕集，我和立人，一人一擔，翻山越嶺，我挑著白菜，立人挑著青菜和蘿卜，走二十公里山路一起到縣城叫賣。每次回到家的時候，腳都磨出了血，三個孩子看到以后總是說“娘，你休息下吧。”而我總是笑著對他們說“你們忘了嗎？娘力大無窮，這點小傷算什么。”鄉里的人說“像我這樣的好媳婦，黃立人能找到，真是幾輩子修來的福氣，吃苦耐勞，沒有絲毫怨氣。”聽到鄉鄰們這樣說，我也只是笑笑。不過這讓我想起了一句話“女本柔弱，為母則剛。”我的手，以前是拿筆的手，現在是織布的手，是一雙母親的手。我讀過書，我知道美好日子需要用自己的雙手創造。
兩年之后，我剛好20歲，不幸的事，再一次降臨了。那天，天蒙蒙亮，立人就出門了。可這一走，我永遠失去了立人。當我聽到立人被碼頭的貨物活生生的壓死的時候，我哭得死去活來，不省人事了。那天三個兩歲的孩子，哭著鬧著要找爸爸。我告訴他們說“你爸爸去外面干活了，過幾年就回來了。”
1949年，新中國成立了。當我從村子里廣播聽到這個消息的時候，我留下了激動的淚水。還有一個小好消息，大哥和二哥也回到了家里。久別重逢，當輪椅上的母親看到大哥和二哥的時候，已經淚流滿面了。大哥和二哥向我們講述了他們的軍旅生活和抗戰生涯，講完以后我向他們豎起了大拇指。大哥和二哥對我說“這幾年在家，你辛苦了，你才20歲，卻獨自承擔著重任。”我抹了抹眼淚，笑著對大哥和二哥說“沒事，家里挺好的，大哥，二哥，你們永遠都是家里的驕傲。”他們聽說我丈夫立人死了，和我一起去了立人墳前，給他掃了墓。
新中國成立了，大哥和二哥回來了。我特別的開心，仿佛把之前所有的痛苦都忘記了。大哥和二哥回來后，家里的日子好多了。五年以后，1954年，我三個孩子都到了上學的年紀，我把他們都送入了學堂。那一年，我25歲，一個人出現在了我的生活中，重新點亮了我的生活。
趙剛出現了，趙剛回來了，一點也沒有變，這幾年跟著他舅舅，走南闖北，做生意，已經長成一個大小伙了，現在還跟著他舅舅。他和我講，這次他回來，因為他爸爸去世了。我從趙剛嘴里知道了，當初是他爸爸把我家房子燒了的。趙剛對我說“對不起，我爸爸對不起你們家，他臨死前才知道悔悟。”說著，趙剛流下了眼淚。
突然，趙剛拉住了我的手，對我說到“我這一次回來，還有另外一個目的，實現當初的諾言。”我頓時懵了，驚訝地問到“什么諾言？”他繼續說到“你忘了那么信了嗎？”我突然想了起來，然后打趣地說到！“你瘋了嗎？你往那里看，我三個兒子還在那里呢！我丈夫死了，我成了寡婦，帶著三個兒子。”趙剛聽完以后，竟然走到我三個兒子面前說到“兒子們，爸爸回來了。”三個七歲的兒子一直叫趙剛“爸爸，爸爸！”因為我曾經沒有告訴他們，他們的爸爸黃立人已經死了，那時候他們還不懂，兩歲的三個兒子甚至連自己的爸爸什么模樣都不知道呢？
趙剛不嫌棄我帶著三個娃，他私底下和我的兩個哥哥和父母親說了想娶我的事，在父母的勸說下以及趙剛的堅持下，最后我和趙剛結婚了。我們兩年后，我二十七歲，我們又有了兩個女兒。趙剛再次做了一件讓我吃驚的事，他把兩個女兒起名為黃仁愛和黃仁慧。趙剛說“兒子和女兒都一樣，全部都一個姓，五個孩子都是親生骨肉。”聽趙剛這樣說，我流著淚說“遇到你，我此生無悔了。”
十年后，縣里置辦了紡織廠，我去廠里當了工人。趙剛也和我一起。三個兒子學習都挺好，我讓他們都選擇了軍校，當了兵。我的一生是坎坷的，也是幸運的，我遇見了立人，遇見了趙剛，我還有五個可愛的孩子，他們是我一輩子的財富。
現在我已經九十歲了，生死早已經看淡。看著兒女們都有出息了，我也就無憾了！
