文:筠心? ? 圖1-3:網(wǎng)絡(luò)? ? 圖4-9:筠心
自打來到荷蘭大農(nóng)村,遠遠近近逛了不少博物館。雖為十足的藝術(shù)盲,走馬觀花間,還是有幾副畫,讓我駐足凝神,并怦然心動。極致的藝術(shù),自帶一股感發(fā)的力量,默默無聲,卻能聆聽到真、善、美。
因為感動,所以記錄。
荷蘭國立博物館的鎮(zhèn)館之寶,倫勃朗的名畫《夜巡》懸掛在榮耀展廳,到底的墻上。那位置相當于教堂中的圣壇,你總是一眼就被吸引,情不自禁地肅然起敬。
雖在畫冊中見過,但沒想到真跡竟是這樣龐大。畫中的這群安保人員好似站在舞臺上,燈光打在幾位重要人物的臉上,栩栩如生。他們魚貫著,即刻要破畫而出。
倫勃朗是荷蘭17世紀最著名的畫家,早年賣畫發(fā)家,春風得意,然而晚景卻頗凄涼。兩任妻子離世,所有孩子皆夭折,孤獨潦倒終老。人活得太久,難逃孤獨,比如乾隆爺,比如米開朗基羅。
我被《夜巡》的氣勢震撼到,然而最喜歡的,卻是維米爾的作品,小幅別致,有種寧靜悠遠的感覺。他的畫大都反映小鎮(zhèn)生活,以普通女性為主角,畫面柔和,意境閑適。
維米爾擅長刻畫細節(jié),《倒牛奶的女仆》,面包的纖維清晰可見;維米爾也善于因小見大,《讀信的藍衣少婦》,墻上的地圖訴說著荷蘭的海上榮耀,至于寫信的那位,大概正航行于世界的某處。
1885年博物館建成時,其實并沒有懸掛維米爾的畫。近年來,人們品味改變,他的畫作才得以展示。維米爾是代爾夫特人,海牙邊上的小鎮(zhèn),人口約兩三萬?;蛟S,唯有小鎮(zhèn)人,才能畫出小鎮(zhèn)味道。
荷蘭庫勒慕勒美術(shù)館收藏了大量梵高的作品,包括早期在埃頓、紐南、海牙色彩比較陰暗的畫作。再次遭遇《吃土豆的人》,細看之下我也沒能分辨出與梵高博物館那副的區(qū)別,梵高之偽粉絲有如是。
見到了蔣勛老師詳解過的,彎腰用雙拳捂臉的老頭。畫面的確有一種無法承受生命之重感,頹廢、無助、絕望彌漫開來,而老頭所坐的那把黃椅子,是屬于梵高特有的偏愛。
一系列以勞動人民為主角的畫作,我最喜歡的是一幅《縫紉婦人》。她側(cè)坐對著畫家,瘦削的臉龐,頭發(fā)一絲不亂地攏在發(fā)網(wǎng)里,一手捻著針線,一手搭于膝蓋上的白布,她眼神專注,靜靜地縫補著。背景的昏暗反襯著她的辛苦,縫紉大概只是她N件家務(wù)中比較輕松的一樁。但她顯然是任勞任怨,認命的,因為畫面給人的感覺是寧靜與祥和。不知怎么,這幅畫讓我想起了我的外婆,同樣是艱苦生活中,卻依然能保持淡定優(yōu)雅的勞動婦女形象。
美術(shù)館還有一些梵高在法國時的作品,諸如《夜幕下的咖啡座》,《阿爾的吊橋》,《撒瑪利亞》,《天空下的柏樹》等等。這其中我最鐘情的是他在法國南部阿爾時,畫的咖啡座與吊橋。那時梵高受印象派影響,畫面已明朗活潑起來,時髦的點描畫法使得畫面油料堆砌,需得遠遠望去,方能品味畫之神韻。
那深藍色的夜空,星光點點,深邃靜謐,讓人產(chǎn)生無限遐想,稍遠的幾棟房子隱在夜色中,也是暗暗無聲。動態(tài)與溫暖全在近處的咖啡館,黃色的外墻,橙色的露天地毯,一排排桌椅,侍應生正端來什么,客人正聊著什么,還有幾個人正走過來……冷與暖,靜與動既反襯又結(jié)合,讓小鎮(zhèn)之夜變得絢麗多情。
至于吊橋更能反映19世紀末,法國南部小鎮(zhèn)的風情。似乎是入秋時節(jié),草木深且枯黃,河邊浣衣的婦人們,有的伏身搗衣,有的站立擰水,有的彎腰漂洗,生動多姿的勞動場面,一圈圈的水暈伴著她們的歡聲笑語。很奇怪,我感受不出她們洗衣的辛苦,在我國傳統(tǒng)詩詞里,秋日聞?chuàng)v衣聲總是與思鄉(xiāng)思親連在一起,但梵高想表現(xiàn)的卻是一種歡快喜悅。不是嗎?你瞧,橋上的那輛馬車,好像也停下了腳步,馬兒垂著腦袋向橋下俯視,大概是被婦人的說笑聲給吸引了。清凌凌的水倒映著藍瑩瑩的天,鄉(xiāng)間生活忙碌卻美好。
巴黎盧浮宮的畫,我最喜歡仕女圖。安格爾的《大宮女》,大衛(wèi)的《貴婦》,德拉克羅瓦的《阿拉伯婦女》等等都很不錯?!睹赡塞惿樊嬊埃瑩頂D如集市,只能遠眺一下。
讓我印象最深的是,戈雅的《卡皮奧伯爵夫人》。畫上的這位女士身著白紗披肩,搭配黑綢蓬裙,腳上是一對鑲鉆的尖頭皮鞋;盡管衣著高貴,但長得并不美,她身材瘦削,臉龐憔悴,眼神帶著一絲憂郁;而她頭上的那朵粉色絹花,有點不合時宜地大,仿佛要故作喜氣,卻反襯著畫面走向悲情。原來這位伯爵夫人是一位作家,在得知自己患上不治之癥后,她請求畫家為女兒留下這幅肖像畫。
我是在陀螺般四處轉(zhuǎn)悠,尋找柯洛的名畫《戴珍珠的女子》未果,內(nèi)心正小小懊惱的情況下,邂逅女作家,她的故事讓我心生漣漪。母愛最動人,尤其我也身為母親。
作者:筠心,喜歡讀舊書的70后,從竹影江南到郁金香之國,美篇簽約作者。
【同系列文章】
有一種顏料叫愛