文 & 圖：筠心
2016年是我來荷蘭生活的第一年，從最初看見老外緊張不自在，到后來獨自騎著“小毛驢”四處轉悠。這其中發生過的點點滴滴，如果要寫下來，真的有一匹布那么長。2016是學習新事物的一年，我學了荷蘭語，學了煮意大利面；驛馬星動的2016年，庫肯霍夫郁金香公園，巴黎盧浮宮，科隆大教堂，布魯日市場廣場……皆留下了我到此一游的身影；2016更是收獲豐豐的一年，曾仕強教授的講座讓我覺得古老易經不再晦澀難懂，而通過蔣勛老師的講述，西方美術史向我緩緩敞開大門。
然而，要論2016年最難忘，最深刻的事兒就是我認識了一個人，他就是荷蘭不世出的天才畫家——文森特?梵高。說來好笑，在我沒來荷蘭之前，梵高和畢加索，我分不清誰是誰。一次偶然的機會，我收聽了蔣勛老師的“擁抱梵高”，他那娓娓道來，深情款款的講述使我對梵高產生了濃厚興趣。我想既然身處梵高的故鄉，占了地利人和，何不近距離與梵高接觸一下呢？我把這個想法與方一說，他立刻贊成，并辦了荷蘭博物館的年卡。
春天時，我和方去了阿姆斯特丹的梵高博物館，因為那兒是梵高作品的主戰場。梵高博物館不算大，主樓只有四層，地面層有梵高的自畫像及大事年表；一樓陳列了梵高1883-1889的作品，包括一些在荷蘭鄉下，以窮苦農民為描繪主題的沉重畫作，以及到了巴黎，受印象派畫法影響，色彩清新明朗的作品；二樓介紹梵高的家人朋友，還大量展出了梵高寫給他們的信，字跡密密麻麻，間或夾雜著圖畫，透露著梵高熱衷繪畫，關愛家人，渴望朋友的內心；三樓是梵高1889-1890的作品，那時他已經得了精神病，也自知來日不多，是傾盡生命創作的泣血之作。
我們租了多媒體的導游器，根據畫作旁的編號點擊輸入，聽取梵高生平及畫作的介紹。多虧有它的幫助，使得我們這兩個藝術盲可以不厭其煩地，在一張張畫作前駐足凝神，不知不覺地在四層樓間，消磨掉整整一下午的時光。我坐直升飛機般地瀏覽了他的一生，并親睹了他的真跡，包括畫和字，更重要的是，我對他產生了強烈的同情與理解，這又是怎樣的緣分和際遇？文森特·梵高，1853年生人，牧師的兒子，做過畫廊經紀人，后立志成為牧師，可夢想破滅；30歲開始真正習畫，35歲精神病發，割掉右耳，37歲開槍自殺；短短七年，近兩千張繪畫，生前一張也沒賣掉，死后一張向日葵便炒到天價。
梵高讓我想起曹雪芹，秉正邪兩氣而生的梵高，聰明在萬萬人之上，乖僻在萬萬人之下，生前凄涼，死后輝煌。要在短短數年內，練就成出產豐富的大畫家，若不是驚人的天賦，誰能有此？！即便是因精神病關在圣雷米修道院的那一年，他依舊不眠不休地創作了150張畫。他扒著房間里唯一的窗戶，畫窗外的景色，白天是樹木麥田，夜晚是星空月亮。傾盡全身心的創作，怎么可能不打動人？尼采謂一切文學，余愛以血書者。曹雪芹的紅樓夢是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的泣血之作，梵高的畫那一筆一劃也是淚哭成的。和曹雪芹的“賣畫錢來付酒家，舉家食粥酒常佘”的窘境相似，梵高若不是弟弟西奧救濟，估計要流落街頭。因為請不起模特，他只好畫自己，所以我們才能看到梵高如此多的自畫像。曹雪芹只有敦誠敦敏寥寥數位朋友，以致今人要研究曹雪芹的生平都十分困難。好在梵高愛寫信，我們可以去信里尋覓軌跡，然而他可以盡情傾吐心聲的對象，也只有弟弟西奧和朋友高更。大部分時候，在法國南部鄉下阿爾，在圣雷米修道院，他都是孤獨一人。
在梵高短暫的37年中，最開心的時光大概是初到巴黎的那兩年，他通過在畫廊做經紀人的弟弟認識了高更等一些畫家，畫畫風格有了很大的改變。我們從博物館的一樓左側轉到右側，能明顯感覺到這種變化，右側巴黎時期的畫讓屋子頓時亮堂起來，輕松明快的畫風，使人如浴春風。基于巴黎時與高更結下的友誼，在阿爾的梵高不斷地給高更寫信，希望他能來，兩人一起居住一起畫畫。我看不懂法語，但還是驚艷于梵高灑脫的書寫，寫著寫著梵高便畫起畫來，那是為高更準備的臥室，里邊有床，還有特意新買的扶手椅……不知道高更看了作何感受，至于我，已被深深地感動。癡人如梵高，孤獨如梵高，他是多么渴望陪伴，多么想要擁有知己。雖然在熱切的期待后，僅相伴了兩個月，梵高就因不堪幻聽，割下了耳朵，從此兩人天涯陌路。
阿姆斯特丹的梵高博物館令我印象最深，也最喜歡的畫作是位于三樓，梵高在1890年，自殺的那年春天，創作的杏花滿枝。那時梵高已經從圣雷米出來，居住在巴黎附近的歐維，聽說弟弟西奧喜獲麟兒，并將這個孩子命名為文森特時，梵高欣喜無比。他提起畫筆，繪就了一幅春意盎然的杏花圖，恭賀小侄兒的降生。這幅畫以淡藍色為背景，橫亙虬結的枝干上，滿滿的，競相開放的淺色杏花，平靜的視覺感受中，卻又透露著濃濃的生氣，它蘊含著喜悅，有一種蓬勃的精神指引。在這幅杏花里，找不到一絲精神病人的糾結情緒，它美得像一塊來自東方的絲織品。我第一眼看到，便驚為天人，腦子里閃現的是，徽宗皇帝的宴山亭北行見杏花詞，“裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注”，還有就是宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”。如果能將這幅杏花圖做成墻紙，糊在臥室的天花板上，每天躺在床上望著，那真是一種寧靜的享受。
博物館里不允許拍照，雖然我們還是見到有人偷偷地在拍，也有被工作人員發現，溫馨警告后，尷尬地收起手機。我們不能這樣做，出了國門不能丟國人的臉，不能讓他們說中國人沒素質，盡管我是多么地喜歡那副杏花滿枝。我們在一樓巨幅的梵高自畫像海報前留影，畫上的梵高正手拿畫筆，神情專注地作畫。著名的向日葵據說拿去保養了，不過，沒關系啦，我們在博物館書店里買了向日葵和杏花的海報，回家可以盡情地欣賞。
2016年我認識了梵高，隔著時空與他心靈對話，雖然我不懂畫畫，但我明白他的執著，他的孤獨，甚至他的瘋狂！
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
【同系列文章】
有一種顏料叫愛